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ত্রিশের দশকে কলকাত। ছিল উত্তরে। কলকাতা মানেই উত্তর 
কলকাতার পাড়া, অলি-গলি) পথ-ঘাট, অর মাঠ চাও তো যাও 
গড়ের মাঠে। সাহেব পাড়া কি হাইকোর্ট আপিস পাড়া এসব 
হলো ঘুরে আসার জায়গা । সেখানে কোথায় রয়েছে চিড়িয়াখানা। 
কোথায় যাছুঘর--গড়ের মাঠের মতোই মেসব জায়গায় বাড়ির 
ছোটদের একা যেতে নেই । দরকারই বাকি তেমন যাওয়ার । 
উত্তরের চৌহদ্ধিতে যাঁ পড়ে তা-ই কতে।! 

আমাদের দশনন্বর হালসীবাগান রোডের বাড়ির একদিকের 
জানলায় বসলে পরেশনাথ মন্দিরের চত্বর দেখা যেত। অনেক রকম 
লোক আসতে! যেত সেখানে আমি কিন্তু সেদিকে বড থেতাম 
না। ছোট ছোট হাত |দয়ে জানলার গরাদ ধরে যতক্ষণ পারি 
আমি দাড়িয়ে থাকতাম বাড়ির অন্য একদিকে যেখান থেকে একটু 
জমিংত গরু ঝছুর দেখা যেত, আর দেখা যত পথের মানুষের 
আনাগোন। ।. পাড়াতে ভদ্র পরিবার ছাড়াও অনেক ঘর গোয়ালাও 
ছিল। খোল! খাটাছে! ( তখন থাঢাল কথাটা শুনি নি) তাদের 
গরু নিশ্চিন্তচিত্তে জাবর কাটত। গয়লানীর। সম্ভব অসম্ভব 
মকলরকম আয়ন্তগম্য দেয়াল জুড়ে ঘুটে দিত, এবং গোয়ালার 
ছেলের! গলির মার্ধেলপ্রিয় বালকদের সংগে গুলি খেলত, ভদ্র 
অভদ্রের ভেদ কিছুটা বড় না হওয়। পর্যস্ত ধর পড়ত না! । 

ঘোড়ায় টান! গাড়িতে চেপে অধিকাংশ বাড়ির মেয়েরা দূর 
পথে বেড়াতে যেতেন, কাছাকাছি চৌহদ্দিতে প্রশস্ত যান ছিল 
রিকশা । পুরুষ সঙ্গী নিয়েও বাসে ট্রামে হটর হটর করে বেড়ানোকে 


কম--১ 


সন্ত্রাম্ত জ্ঞান করা হতে! না । পেটের জন্কে কলকাতায় পড়ে থাকা, 
তাই বলে কি বে-আক্র হয়ে থাকতে হবে ?_-এই ছিল আমাদের 
বাড়ির মতে! বেশ কয়েক বাড়ির মহিলাদের বক্তব্য1 আক্রর 
আকুলতাতেই প্রদের আভিজাত্য সীমাবদ্ধ ছিল। নতুন মটোর 
গাড়ি কিংবা চমক-তোলা ঘোড়ার গাড়ি এর কোনটিই এদের 
অধিকারে না থাকলেও ঢাক1 গাড়িতে :চেপে যাতায়াতের অভ্যাস 
এদের যায় নি। এদের আনা-নেওয়া করা একরকম বৃহৎ পর্ব 
ছিল। এই রক্ষণশীলতার উনিশ বিশ ছিল কলকাতার কোন কোন 
অঞ্চলে । বন্ধু অভিজাত মহলেও সেখানে আক্রয়ান। শিথিল হয়ে 
গিয়েছিল। পর্দাটান! বাস ছাড়া মেয়েদের স্কুলে, এমনকি, কলেজে 
যাওয়া সম্ভব এরকম সাংঘাতিক কথাও অনেকে তখন বিশ্বাস 
করতে সুরু করেছিলেন । কিন্তু দশনম্বরু হালসীবাগান রোডে সে 
আলো! আধারের যুগে আধারির পরিসর কিছু অধিক ছিল। তবু 
সব মিলে কিছু একট! ছিল হালসীবাগানে, যাতে তুলনায় হাতীবাগীনের 
মামাবাড়িকে নিতান্তই রুদ্ধশ্বাস মান হাতো । তার মানে অবশ্য 
এ নয় যে উনিশশো চৌত্রিশের যুগে ও বাড়ি থেকে মেয়েরা বান্ধ 
গার্লস স্কুলে পড়তে যায় নি। কিংবা পাড়র মেয়েরা চনাশরের 
রক্ষণাবেক্ষণে উত্তরা কি প্রীতে সিনেমা দেখতে যেতেন না । তন্যান্ 
বাড়িতে কে বা কারা ভাসঠাকুরকে দদা বলে. এ খবরও -ঠারা 
রাখতেন । কাজেই শহরের চালচলতি বিষয়ে তারা কম 
ওয়াকিবহাল ছিলেন, এমন কথ! বলা যায় নাঁ। তবু প্রাচান তা 
থেকে চাত হবার প্রলোভন বোধ করেন নি তারা কখনো | এক 
গল! ঘোমট! দিয়েও কত নিপুণভাবে কাজ করা যায়, আমার এক 
একটি মাসীমা তার নিদর্শন রাখার জন্য শপথ নিয়েছিলেন, অস্তরত 
তাদের দেখে আমার তাই মনে হতে। | ও বাড়িতে এবং আমাদের 
বাড়িতেও বউয়ের বারতব্রত করতেন । ব্রতকে বল। হুতে। বরূতো। । 


্‌ 


গ্রীষ্মকালে আসন্ন মধ্যান্ছে মা কথা! শোনবার এবং শোনাবার জন্তু 
রিকশা চেপে মামাবাড়িতে যাচ্ছেন, আমরা চলেছি সঙ্গের সাথী, 
আমি আর দিদি, সপ্তাহে সপ্তাহে শুনে মঙ্গলাচণ্ীর কথা প্রায় কণ্ঠস্থ 
' হয়ে, এসেছে--এ, ছবি কতবার কত ছুপুরে মনে পড়েছে পরে । 
রিকশাতে গেলে রিকশাওয়ালাকেই উপযুক্ত চলনদার বিবেচনা কর! 
চলত, ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ানকে এরকম আস্থার সম্মানে সম্মাশিত 
হতে দেখে নি। মঙ্গলচন্ত্ীতে কথ! শোন। হয়ে গেলে হাটুর ভাজের 
তল দিয়ে হাত দ্বুরিয়ে এনে বাক্যহীন মা এবং মাসীমারা সিদ্ধ ভাত 
'থেতেন। প্রসাদগ্রহণের এই বিচিত্র রীতি অন্ক কোনো ব্রতে 
দেখ নি। ষষ্ঠীতে কি লক্ষমীপুজোয় অবশ্য ম। তার নিজের ঘরে 
আমাদের ডেকে নিরে ব্রত পালন করতেন | আমাদের গঙ্গার দেশে 
যত য্তী আর লক্্মীপুজো, মায়ের বাপের বাড়ির দেশে অত ছিল 
না.__বাঙাল বলেছে কি সাধে? এ কুলের বারব্রতগুলি একটিও 
ফেলেন নি মা। ' যতদিন পেরেছেন, তিথিগুলি সব পালন করেছেন 
বিনা আড়ম্বরে, কথা বলে। মায়ের মুখে ব্রত কথা সব কটিই বড় 
স্বন্দর শুনেছি, তার ভিতরে অতি মনোহর ছিল ইতুর কথা। 
উমনে। ঝুমনো। আমার কাছে চতুর্দিকের জীবিত, মৃত, কথিত অথচ 
অনুপস্থিত আত্মীয় অনাগ্রীয়ের চেয়ে কিছুমাত্র দূর কিংবা পর ছিল 
শা। তার! বখশ বলত, 
সতাহ, ছেলে তাঙরাও না 
যার প্রসাদে এত তাই চেন ন। 

_-শুনে তাদের সৎমা রাগ করে তাদের বনবাস দেবার ব্যবস্থা 
করতেন, উমনো ঝুমনোর সঙ্গে আমিও যেতাম বনে, লুকোতাম 
অশ্বখ বৃক্ষের দেহে! আর সকাল হলে “নমো নমে। বরণে, তমে। 


ঠমো বরণে, লোহার ডাঙ্গশ হাতে” ইতুরাম বাসদেৰ এসে উদয় 
হতেন আমারও সম্মুখে । ্‌ 


ব্রতপাবণ উপলক্ষ্যে 'মনেক বাড়ির মহিলারা তখন গঙ্গাস্সানে 
যেতেন। আমার মা বিস্ত কলকাতা শহরে “গঙ্গ।” বলে কলের 
জল মাথায় ঢেলেই খুশি থাকতেন অধিকাংশ সময়ে। একবার 
গঙ্গাপুজোয় ঘাটে গিয়েছিলাম আমরা । মা আর মামীমাদের সঙ্গে 
দলেবলে। ওরকম ভিড় আমার সেই প্রথম দেখা; মা ভয় 
পাচ্ছিলেন জলের বেগে যেন আমাদের গ্রাস না করে। আমি ভয় 
পাচ্ছিলাম ভিড়কে। ঘন মন্বদ্ধ মানুষ--বালক, বদ্ধ, নারী, 
পুরোহিত--তাদের কালো চুল। কারো বা খোপা, কারে টিকি। 
কারো আবার চুল নেই_ম্থঈণ টাক। আমার চোখের সামনে 
জমাট বেঁধেছিল এরা, স্থলে জলে আমি এদেরই দেখছিলাম শুধু । 
পরই মাঝখানে হুঠাৎ সেজ মামীমার“ছবি স্পষ্ট হয়ে উঠল'তা: বড় 
ধিছুরের ফৌট। কপালে লেপ গেছে, মটকা? শাড়ির আচল কাদা 
লুটোচ্ছে, কাদতে কাদতে তিনি ভাঙা গল।য় পুতুলকে ডাকষ্ছেন 
আর সমবেত জনতার উদ্দেশ্যে বলে যাচ্ছেন কী করে তার হাত 
ছেড়ে পুতুল হারিয়ে গেছে ভিড়ের মধ্যে । পুতুল শেজ মামীমার 
মাহারা মেয়ে। তার নিজের এতগুলি পন্তান থাক। সত্ডেও ন' 
মামীমার ০২খে যাওয়! পুতুল যে তার নয়নের মণি এসব কথাই 
মকলের জান! হয়ে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। শেষ পর্যস্ত আমরা যখন সব 
কজন মিলে কিরে ঘোড়ার গাড়িতে উঠলাম তখন অবশ্য সেজ 
মামীমার সিঁছুর লেপে যাওয়া মুখে হাসি ফুটেছে, পুতুলকে পাওয়া 


গেছে। কিন্তু এর পরে আর কোনদিন খাটে যাবার জন্য সম্মিলিত 
অভিযান কর! হয় নি। 

বিজয়াদশমীতে প্রতিমা বিসর্জন দেখবার জন্থ ঘাটে যে ভিড় 
হত্বো সেখানেও মা যান নি কখনো) বলতেন, মণ্ডপ থেকে ঠাকুর 
চলে গেল, হয়ে গেল। ঘাটে বাচ বাওয়। কি ভদ্রঘরের 
মেয়েদের কাজ ? 

কলকাতায় থাকতে আমরা একবারই ঘটে :গয়েছিলাম বাবার 
সঙ্গে । একটু হাটলেই হাঁপিয়ে পড়তাম "শামি, অথচ বাবা কোলে 
নিয়ে হাটবেন না তো; তাই বড় বড় নিঃশ্বেস ফলতে ফেলতে, তার 
জামার ঝুল মুখের ভিতর পুরে চিবোতে চিবোতে হাটছিলাম আমি । 
খুব বিরক্ত হয়েছিলেন বাবা আমার জামা চিবোনে! দেখে । এজন্য 
বকুনি অবশ্য খেয়েছিলেন বেশি আমার মা। বাড়ি ফরে এমন 
গলায় বাব। বলেছিলেন, কী সব মেয়ে হয়েছে তোমার, কোথাও 
নিয়ে যাব না আর,_যেন আমার জামা মুখে পোরার জন্ত মা-ই 
দায়ী। তাতে অবশ্য আমার বিবেক দংশন বেশি জোরালো 
হয়েছিল বা আমি যা! পাই নিজের পরনের জামা, হাতের বালা, 
গল।র হার--সেসব শম্তমনস্কভাবে মুখে পুরে দাঁতে কাটার অভ্যাস 
খনি ছেড়ে দিয়েছিলাম--এমন নয় । এসব সত্বেও বাবা আমায় 
নিয়ে বাল্কালে কখনো বেরোন নি তা-ও নয়। কোন 
কোনদিন বাবা বেখ্জোবেন, আমি দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে 
এমন কান্না জুড়েছি যে বাবা আমার কাধে নিয়ে বেড়াতে 
বেরিয়েছেন। কোলে কাধে উঠলে আমি মুখ সম্পূর্ণ বন্ধ রেখে 
রাস্তা দেখতে দেখতে যেতাম । “কত-বে দেখার জিনিস রাস্তায় । 
দেখতে দেখতে আমার ঘ্বুম এসে বেত, বাড়ির কাছে এসে আবার 
তখুনি জেগে যেতে বিলম্ব হুতো না। কিন্তু তখন আমার বাড়িতে 
রেখে বাবা বেরিয়ে গেলে আর কাদতে বসিনি কোনদিন । দাদার! 
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এবং দিদি ব্িও কেবলি বলতেন আমি বিষম কাছুনে, কিন্ত কার 
দিয়ে কতট। কাজ এগুনে। যার সে বিষয়ে আমার বাল্যে বেষ্ট 
হিসেবী বিবেচন। ছিল বলে মনে হয়। 

সেই বিবেচনাই আমাকে বুঝিয়ে দিত দথদাদের ছোটখাট 
উৎপাতে কখন কেঁদে ফেলতে হবে। কখন আবার সাধ্যমত গম্ভীর 
হয়ে শিশু শিক্ষা বইথান! নিয়ে বানা পড়তে হবে | শিশু-শিক্ষার 
পৰ আমার কঢটেছিল নিশ্চিন্ত স্থথে। আমি তখন প্রায়ই শুনতে 
পাই আমি খুব তাড়াতাড়ি শিখতে পারি, 'এখন হাতের অক্ষরের ছাদ 
তৈরি হয়ে উঠলেই হয়| ঠ্েেতুলছড়া করে রাখবেন বলে মা 
বৌদিকে নিয়ে বসে বসে তেতুল কেটে ডাই করতেন যখন, আমার 
তখন কাজ ছিল কাইবীচি দিয়ে বাঃল! বর্ণ তৈরি করা । মা-র 
কাছ থেকে কলম দোয়াত এবং কাগজ সংগ্রহ কর! তখন খুব শক্ত 
কাজ ছিল। অক্ষর ভালো না হলে কি কাগজে লিখতে আছে ? 
কাইবীচি তালে রয়েছে কেন? আর সেলেট পেন্সিল? সরস্বতী 
পুজে রর পরের [দন সকালে অবশ্ত বালির কাগজ আর খাগের কলম 
দিতেন মা না চাইতেই । ধোয়া দোয়াতে থয়ের গুলে নতুন কালি 
তৈরী করে তাতে খাগের কলম ডুবিয়ে একশ আট বার বালির 
কাগজে শ্রীশ্রীসরস্বতী দেবী নমো নম; লিখে ফেলতে হতো” 
খয়েরের বদলে কালির বডিও ব্যবহার করা চলত । 

কাগজে আর কলমে অক্ষয় অধিকার ছিল দাদাদের। ঘরের 
মেঝের বসে একা ৰাক্য, মাণিক্য লেখার সময়ে সেইর্দিকে আমার 
চোখ পড়ে যাচ্ছে দেখলে মা বলতেন, লেখা থাক এখন, শামতা 
শোন।-_কিংবা, মুখে পদ্য বলে যেতেন শুনে শুনে বলতে 
হতে " 

এ ভৰ ভবন মাঝে যখন যেদিকে চাই, 
তোমার করুণারাশি কেবলই দেখিতে পাই । 
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অথবা, 

সময় যায় নদীর ঢেউ, রাখিতে তান পারে না কেউ, 

রাখিতে তারে সে পারে ভাই, আলম্য যার শরীরে নাই! 
।  পদ্ঠ পাঠু মার অনেকটাই কণ্ঠস্থ ছিল। তেমনি মুখস্থ ছিল তার 
নামতা। ইস্কুলে যাবার আগে পর্যস্ত মা আমার সঙ্গে লেখাপড়ার 
খেলায় বুক্ত ছিলেন। খেলার মতোই শিখেছি বাংল। গন্য-পদ্ভ, 
ইংরেজী: বি এল-এ ব্রে, গণ্ডাকিয়া, কড়াকিয়া, টাকা, আন, পাই। 
হঠাৎ কখনে। বাবাও যোগ দিয়েছেন এসে, টাকা, আনা, পাই কেন, 
পয়সা কেন নয় এসব বুঝিয়েছেন তিনি । ইন্কুলে গেলে পাউগ্ড, 
পি“লং, পেন্স-এর অন্ক কষবে। বলে রোমাঞ্চও জাগিয়েছেন বাবাই । 
পড়া-পড়া খেলা আমাদের চলতে নিয়মিত | 

অন্য খেলাধলোর জন্যে আমাদের দামী খেলনা কি পুতুল কিছুই 
ছিল না। খোল হাওয়ায় যেতে চাইলে যাওয়ার জায়গ। ছিল 
ছাদ। সেজদ। ঠিক দাদাকে নিয়ে বেরিয়ে যেতেন খেলতে, বাবা 
ফিরবার আগেই “করতে হকে বলে খুব মাপা সময় ছিল তাদের 
খেলে আসার । এরকম একট্রখানি বেরোনোর জন্যও আমার মন 
বড্ড অস্থির করতো ! বেরোনো ঘেত না! বলে আমি 'এক ঘর থেকে 
অন্ধ ঘরের চৌকাঠ লাফ দিয়ে পেরিয়ে ছুটবার সাধ মিটোতাম ! 
মা এসব দাপ্।দাপির শব্দ শুনতে পেলে বলতেন, অমন অলক পায়ে 
লাফাতে নেই ।- ছাদে উঠে গেলে তার কান এড়ানে। যেত 
খানিকটা । পসাড়র মাথায় াড়িয়ে দিদি আর আমি লাফ খাওয়ার 
কম্পিটিশন দিতাম “জয় ম!। কালী পাঁঠ। বলি” শ্লোগানের সুরে । 

এ সি'ড়িরই বড় ধাপে ছিল আমাদের খেলাঘরের কোণ । 
নতুন দেশী মিলের ধুতি শাড়ির গায়ে যে চকচকে ছবি লাগানে। 
/থাকতে।। তারই গুটিকতক দেয়ালে সেঁটে কোণটিকে সুদৃশ্য করা 
₹তো। আত্মীয়জনের সম্তভানাদি এলে প্রায়ই তার! আমাদের এই 
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সামান্ট গৃহসজ্জার উপকরণ তৃলে' নিয়ে যেত চলে। বাধা দেবার 
জোর পেতাম না একটুও । মা একরকম বিশেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে . 
অবলীলাক্রমে বুঝিয়ে দিতে পারতেন যে বাধা দেওয়া দূরে থাক, 
প্রার্থীদের একটুও বিমুখ করার চেষ্টা করলে তার ফলু ভালে হবে « 
না। অন্য কারে! বাড়িতে গেলে আমর! যেন তাদের ছু'চেও হাত 
না দিই-_ এ বিষয়ে মা-র যেমন লক্ষ্য ছিল তেমনি তার উৎসাহ ছিল 
আমাদের কচি বয়সেই কতকটা দাতা তৈরী করে তোলার ব্যাপারে । 
এর ফলে, আত্মীয় স্বজন মহলে মার সন্তানদের খুব সুনাম ছিল। 
কিন্ত আমার যতদূর মনে পড়ছে, এসব আত্মীয়ম্বজন সুত্রে পাওয়া 
সমবয়সীদের প্রতি আমার মনে যে ভাব ছিল তাকে বিশুদ্ধ, গ্রীতি 
পূর্ণ বলা যায় না। তারা এলেই এক অপ্রীতিকর সদনুষ্ঠানে 
আমাদের খেলাঘরের সঞ্চয় হারিয়ে যেত, তারপর খেলার কোণটি 
ভরে থাকতো শুধ কল্পনায় । বিনা খেলনার কত খেল যে চলত 
সেখানে! এরকম মন ভোলানর খেলায় দিদি ব্ান্নাবাড়িতে রত 
হতো। আমি যোগান দিতাম | বা হাতের তেলোয় ভানহাতের 
আঙ্লগুলি ছু'ইয়ে ছু'ইয়ে মুখের কাছে এনে । 

কয়া কয়! মাছের ঝোল, আর খাব না! হাড়ি তোল --বলে তৃপ্তি 
পূর্বক আহার শেষ কর! ছিল এ ব্লাম্নাবাড়ি খেলার বিশেষ অঙ্গ । 


মা চওড়া পাড়ের, শাদা খোলের শাড়ি পরতেন । খেলাচ্ছলেও 
তাকে আমি রডীন শাডি পরতে দেখি নি। এই আটপৌরে 
কস্তাপাড় অথবা! কখনো কন্কাপাড় শাড়িগুলি কনে আনতেন বাবা, 
জোড়া জোড় দেশী মিলের শাড়ি, আর নিজের জঙ্ক থান ধৃতি। 
নিজের শাড়ির পাড় প্রায়ই পছন্দ হতো না মায়ের, কী যেন অন্য 
পাড় দেখেছেন কোথায়, পাশের বাড়ির দিদি কি অমনি অন্ত কোনে 
মহিলার পরনে--সেইরকম পেলে ভাল হয়। বাব! ফেরত দিয়ে 
নতুন পাড় আনতেন, না, তাও পছন্দ হতে! না-- মা যা চাইতেন 
তেমন তে! নয়ই, বাবা আগের বার যা এনেছিলেন তার চেয়েও 
ম্যাড়মেড়ে পাড়ের র:। ফিরিয়ে দিয়ে না হয় আবার আগের 
জোড়াই আনুন বাবা! আবার দোকানে যেতে হতে। বাবাকে । 
এতবার ফিরেও কিন্তু বাবা কখনে। বলতেন না যে তুমি চলো 
আমার সঙ্গে, কিংবা তুমি যাও দৌকানে | না। সে রকম কোনে! 
ব্যবস্থা সম্ভব ছিল না তথন, মায়ের পক্ষেও না, মেয়েদের পক্ষেও 
না। আমাদের জামাও কিনে আনতেন বাবা, নানারকম সৌধীন 
ছাদে তৈরী জামা । আমাদের বাড়িতে হন্ত্রীর বন্দোবস্ত ছিল না, 
আর বাকের ভিতরে জাম! ঠিক ভাজে রাখার ব্যাপারে ম! আদৌ 
মন দিতেন ন|। ছুমড়ে মুচড়ে সে সব বাহারে জামার শোভা অল্প 
কালের মধ্যেই নষ্ট হয়ে যেত। মা বলতেন, দেখ দেখি? কী সৰ 
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'ফঙমেনে জিনিস কিনে আনেন পছন্দ করে, একবার হবারের বেশি 
পরানো যায় না ছেলেপিলেকে । 

সে সময়ে দোকান পাটে মেয়েদের যাওয়ার এমন চল হয়নি বলে; 
এখানকার তুলনায় তখন বাড়ির দরজায় কাপড় ওয়ালাদের, 
আবির্ভাব অনেক নিয়মিত ছিল। এদের ভিতরে শাড়ি ধুতি 
বিক্রেতা থেকে শুরু করে ছিট কাপড়, রেশমী কাপড়ের পসারীদেরও 
দেখা মিলত, শেষোক্ত দলে দেখা বেত চীন। বাবসাম্মী | তাদের 
দেখলে বলতে হতো! চীনেমান, চাং চুং। এই সব ভামামাণ শাড়ি 
কাপড় বিক্রেতাদের মা কখনো। কখনে। ভাকতেন, কিন্তু সে দৈবাৎ,। 
যত ভাল শাড়িই ভারা আম্ুক, হব দশটাকা একসঙ্গে খরচ করে 
ফেলার ব্যাপারে মায়ের খুব দ্বিধ! ছিল। তিমি খরচ করতেন দেড়টা 
কি ছুটে! টাকা, কখনো বা বারো আনা পয়সা । হরেকরকম 
ফেরিওয়ালাদের কাছ থেকে কিনতেন খুটিনাটি এট) সেটা, সি'ছ্বর, 
ফিতে, কাটা । কাচের চুড়ি কখনে। পরেন নি মা? কিন্তু মেয়েদের 
পরা! মন্দ নয় বিবেচনায় ডেকে পরিয়ে দিতেন । বাড়ি থেকে 
বেরোনে। মানে ছিল একটি বৃহৎ পর্ব । ছুটি নাবালক সন্তান তো 
তার সঙ্গে থাকবেই, আরে! ছুটিও সঙ্গ নিলে নিতে পারে। তাছাড়া 
তিনি বেরোলে পরে কে কখন ফিরবে । ফিরে কী খাবে, এসব 
সাজিয়ে না রেখে তার বেরোনে। হয় না। অথচ সে সব সাজাতে 
গোছাতে গেলে এত দেরি হয়ে বায় যে একে ছুয়ে তারা সব ফিরতে 
স্বর করে। বেরোনোর হচ্ছে তাই মা ফেরিওয়ালা ডেকে 
মেটাতেন । দরজার ফ্াড়িয়েই ভার “বাইরের জগতের সঙ্গে 
ষোগাযোগ হয়ে ষেত। এবাবদে কেনা বত হোক না হোক, 
ফেরিওয়ালাদের ডাক শোন। যেত বারবার । বাবা বলতেন, তোদের 
বাড়িতে সব ফেরিওয়ালা আসে, একটাও বাদ পড়তে পার ন!। 
মুশকিল আসান এসে মুশকিল আসান বেচে যায় তোদের মা-র 
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কাছে। শুনে মা! কখনো হাসতেন, কখনো৷ একটু একটু চটতেন, 
কিন্ত কী ফেবিওয়াল! কী মুশকিল আসান কারে! আসা যাওয়ার 
কোন তারতমা হতো ন1। .ফরিওয়ালাদের ডাক শুনে দিনের 
প্রহর ঠিক,করা যেত এমনি নিয়মিও ঘড়িধরা যাতায়াত ছিল তাদের । 
কাসারি যেত কাসিখানি বাজাতে বাজাতে তারপরে ডেকে যেত দা ত 
ভালে! করি দাতের “পাকাবার করি, এর পরে ঘুটের রৰ 
শুনলে বোঝ! যেত বিকেল হযে গেল। তিনটেয় কলের জল 
আসা ছিল আরেক ফ্রুব সংকেত। একটু বেল! না গডিয়ে গেলে 
শিশু-চিত্তহারী লাঠির মাথায় মিষ্টি আঠার মতো জভিয়ে থাকা কড়ি- 
কাঠটা, কাচের বাক্সে গোলাগী মিঠাই “বুড়ির-মাথাপ্ণ পাকা-চুল' 
কিংবা কট কট খট খট বাজিয়ে যাওয়ু। বাঙ কটকটি কাগজ 
ছাতিওয়ালার দেখা মিলত ন' 

মা ছপুরে ঘুমোতেন না বিশেষ, কিছু না কিছু কাজে টার সময় 
কাটজ। শুধ অল্প একটখানি চোখ বুজে নিতেন তিনি বেলা টো 
থেকে তিনটের মধো, সেই সময়টকু ছিল আমার অথগ্ড স্বাধীনতার 
কাল। মা-বাবার জগতের মলকেন্দ্রের বাইরে, বাডির সামনের 
রাস্তার সীমা! প্রিযে যে বৃহৎ সংসারের সাডা আভাসে ইশারায় 
মিলত, সকাল বেলায় দাদাদের চেঁচিয়ে পড তৈরী করায়, মাথায় 
জল দিতে দিতে কলতল! থেকে বাবার ভাত-__ দাও বলে সাড়া 
নেওয়ায় ঠিকে বিয়ের বাজারের হিসেব মেলানোর চেষ্টাম্ব 
তুচ্ছাতিতুচ্চ এই ছবি ও শব্দ জালগুলি সে সব আভাস ইশারাকে 
সম্পূর্ণ আবৃত করে রেখে দিত । (বল! বেড়ে গেলে, বাড়ির ভিতরের 
কলরব ঝিমিয়ে এলে, বিবঞ্জ ছুপুরে পথের ডাক শোন যেত পসারী 
পসারিনীর গলায় । সকাল বেলায় যে-জানলার ধারে দাড়ালে 
গোয়্ালাকে ছুধের বালতির ভিতরে খানিক খড আর ঘটি মগ ডুবিয়ে 
স্ধ বিলি করতে দেখা! যেত, সেখানে এখন ভিন্ন দৃশ্যের অবতারণা 
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হয়েছে । লাঠি হাতে গস্ভীরদর্শন কাবুলিওয়ালা! পথ চলতে চলতে 
এদিকে এসেছিল কার খোঁজে কে জানে। তার চোখে চোখ 
পড়ে গেলে আমার ভয় করবে। তার চেয়েও বেশি ভয় করবে 
কোন বিকলাঙ্গ ভিখারীকে দেখতে পেলে । এই জানন্তায় আমি 
এক অন্ধকে দেখেছিলাম, সে বোধ করি কোনেো৷ আবেদন জানাচ্ছিল, 
কিছুতেই সরছিল না আমার দৃষ্টিপথ থেক । আমি তখন মা-র 
কাছে উঠে গিয়েছিলাম, তাঁকে ডেকে তুলে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
অন্ধ হয়ে যায় কেন মা? লোকটা! বলছে আমি অন্ধ? - বিকেলে 
রাস্তা ঝাড়ুদারদের দেখতে পেলে হিসেব করতাম আলো! জ্বালতে 
আসবে আর কতক্ষণ বাদে । রাস্তার ডুমো ডুমো গ্যাসের আলো 
দেখতে খুব ভাল লাগত আমাদ্গ। সন্ধযের আলো জ্বলে গেলে 
আর ফেরিওয়ালারা ডাক দিত না। মোড়ের নাপিত তার বাক্স 
ডাল! বন্ধ করে দিনের পাট উঠিয়ে চলে যেত ! 

বাড়ির ধোপা, নাপিত, সেকরা মোটামুটি বাধা থাকত তথন । 
এদের ভিভরে ধোপা' এলে আমার সব চেয়ে ভাল লাগত! ধোঁপা- 
বাড়িতে দেবার জন্য যত ধুতি শাড়ি চাদর জড়ো করতেন মা, আমি 
তার থেকে তুলে নিয়ে নিয়ে যত কণ্টা পারি গায়ে জড়িয়ে ফেলতাম, 
মোটাসোটা! বড় মনে হতো! নিজেকে, আর কোরা কাপড়ের গন্ধ 
পেলে তো খুশির মাত্রা থাকত না। ছাড়া কাপড় পরতে নেই বলে 
মা-র ধিক্কারকে একেবারে আমল দিতাম না। অন্ত একটা 
ব্যাপারে অবশ্য তার বাধ! মানতেই হতো । এ যে কোরা কাপড় 
গায়ে জড়ালে আমার মনে হতো নাচবার সময় হয়েছে, আর নিজস্ব 
উচ্চারণে “কে নিবি ফুল' গাইতে গাইতে ঘোরাঘুরি করে 
বেড়াতাম-এঁটির মাঝামাঝি এলেই মা খুব জোরালোভাবে বলে 
উঠতেন, চুপ, একদম চুপ। আমি 'আমার যৌবন বাগানে হাওয়া 
লেগেছে ফুল জাগানে' ছন্দের মাঝখানেই থেমে যেতাম | এর মধ্যে 
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বকে ওঠবার কী আছে বুঝতে না পেরেও মা-র অপ্রসন্নতার ভয়েই 
চুপ করে বেতাম তখন। ক্রমে অনুরূপ বকুনি খেতে কিছুদিন 
আমার প্রত্যয় জন্মেছিল? প্রেম আর যৌবন এ ছটো খুব বিচ্ছিরি 
কথা। বিড়ি সিগারেট খাওয়া যেমন বিশ্রী, এ ছুটো! কথ মুখে 
বলাও বোধ হয় তাই। 

আমাদের বাড়িতে সেকরা আসত মাঝে মধ্যে। বিয়েচুড়ো 
বা অমনি কোন উপলক্ষ্যে । ডিজাইনের বই নিয়ে সে বসত এসে 
বাইরের ঘরে আসর জমিয়ে, মা ভিতরে দরজার ধারে দাড়িয়ে কথা 
বলতেন । গহন। প্রস্তুত হলে নীল কাগজে মুড়ে সে-ই ফেরত এসে 
বুঝিয়ে দিয়ে যেত। যেমনটি করতে বল! হতো ঠিক তেমন হতো 
সব সময়ে, বিশেষ করে চুড়তে এসচিড়ে প্যাটার্ন কিংবা কানের 
সবু্দ টপ নিয়ে মাকে বেশ কয়েকবার বুঝিয়ে দিতে হয়েছে দেখেছি । 
ওই একটু আধট শখ মায়ের তখনো ছিল । তাও সে গড়িয়ে রাখার 
জন্য, গহন! পরার ব্যাপারে তার সংকোচ ছিল। যত্ব করে খোপা 
বাধতে কি আলতা পরতেও.তাকে দেখিনি নিজে থেকে । আমাদের 
চুলের যত্ব নেবার জন্য তিনি বেশ করে আচডে টেনেটরনে বেঁধে 
দিতেন । চুলে টান লাগলে আমি টেঁচামেচি করতাম । চুল নিয়ে 
মায়ের সঙ্গে আমার গোল লেগেই থাকত । আর কিছু না হোক 
দ্বিতীয়বার মাথাটাকে কামিয়ে আমার চুলের প্রাচুর্যবিধানের একটা 
রীতিমত চেষ্টা করেছিলেন মা' নাপিত পধন্ত এসে গিয়েছিল। 
আমি মাঝের ঘরের ইছুর এবং আরশোলাজনিত ভয় সম্পূর্ণ বিস্মৃত 
হুয়ে সেই ঘরে লুকিয়ে রইলাম অনেকক্ষণ, খুঁজে পেতে ধরে নিয়ে 
আসার পরে এমন কার্দনই কাদলাম যে সম্ভবত নাপিতেরও দয়া 
হলো । চুল শুধু ছেঁটে আমায় ছেড়ে দেওয়া! হলো । মা বললেন, 
চুল হবে না মোটে দেখ, সেই আঠারে! মাসের এক কামানো চুল হয় 
কখনো মাথায়? --মা-র সৎ পরামর্শ মেনে সকল ফলাবার স্ুমতি 
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আমার তখনে। হয় নি। ২এর কারণ হিসেবে মা বলতেন, বাবাই 
আদর দিয়ে আমার মাথাটা খেয়ে ফেলেছেন । 

বাব! কিন্ত তেমন কিছু আদর দিতেন না আমায় । তিনি দিতেন 
হলুদ, সবুজ, রাঙা নানা রং আর ছাদের লজেন্স--যাকে আমি 
তখনও লবৰঞ্চ বলে অভিহিত করতাম । তিনি অফিস থেকে ফেরার 
সময়ে জেগে বসে থাকলে আমি তার হাত থেকে নিয়মিত এই লবঞ্চু 
মোড়ক পেতাম, আর পেতাম অনর্গল কথা বলে যাওয়ার সুযোগ । 
তার আগেই বাবা মারলেও কিছু করতে নেই ভূলে গিয়ে আমি 
ছোট ছোট ঠ্াত বসিয়ে বাবার হাটু কামড়ে দিয়েছি রেগে গিয়ে 
বাবাকে তুমি বলতে নেই, আপনি বলতে হয় তা-ও মনে থাকে না 
আমার তখনে।, কথা বলতে গেলে প্রায়ই আধ-আধ হয়ে যায়? তবু, 
আমারই অধিকার থাকে তার হাট ধেঁষে দাড়িয়ে আবোল-তাবোল 
বকে যাবার । -_-আহা? আবাং যায়, ব্যাং যায়, খলসে বলে আমিও 
যাই। মানুষটাকে জুড়োতে দে আগে। --বলে মা আমাকে 
সরিয়ে আনার চেষ্টা করেছেন কথনে! কখনে। | কিন্তু সে প্রয়াস 
ফলপ্রন্থ হয়েছে বলে মনে পড়ে না । বাড়িতে বয়ঃ-কনিষ্ঠের আবির্ভাৰ 
না ভওয়] পর্যন্ত ছুটির দিনে বাবা বেড়িয়ে ফিরলে তার জোড়া 
পায়ের ওপরে “ঘুঘুসই”য়ের দোল খাওয়ার একচ্চত্র অধিকারও ছিল 
আমার। 

ছুটির দিনে বাবার কাজ ছিল অল ডে টিকিট কেটে এ পাড়া ও 
পড়ায় ছড়িয়ে থাকা আত্মীয় বন্ধুদের খবর নিয়ে আসা । স্বজনমহুলে 
সদালাপী বলে খ্যাতি ছিল ঠার। বরানগর, কালীঘাট এ সব 
মুলুকের নাম শুনতাম তার কাছে, কবে একদিন ট্রমে চেপে আমিও 
যেতে পাব এঁ সব পাড়ায়--কল্পনা করতে ভাল লাগত আমার । 
হাটতেও বাব! খুব ভালবাসতেন । কাছাকাছি জায়গায় হেঁটে না 
গিয়ে ট্রামে বাসে ওঠাকে বেশ গছিত কাজ বলে-গণ্য করতেন তিনি । 
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তার বাল্যে যে হতমান জমিদার-বাড়ির নাট্যঘরে তাকে শেষ অংকের 
নায়ক হতে হয়েছিল, তার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার কলেই সম্ভবত 
মস্তজাতীয় পানীয় বিষয়ে তার সম্পূর্ণ অনমনীয় দৃঢ়ত। ছিল। 
সিগারেট নয়, পান নয়, তিনি পান করতেন শুধু চা। পাছে তার 
জন্ত বারে বারে চা করতে গিয়ে ছুটির দিনে রান্নাঘরের অন্য কাজে 
বাধা! ঘটে সেই ভয়ে তিনি একটি স্পিরিট ল্যাম্প রেখেছিলেন নিজের 
আয়ত্তে । দরকার মতো এক পেয়ালা চায়ের জল তাতেই গরম 
হয়ে যেত। ছুটির দিনে প্রায় অপরাছে নিজের মনে তৈরী চায়ে 
চুমুক দিতে দিতে তিনি খানিক পেসেন্স খেলে নিতেন । আমি 
দেখতে পেলেই আপন সুখহ্ঃখের কথা শুনিয়ে বেতাম তাকে । 
তার কতক তিনি শুনতে পেতেন, কতক পেতেন না। ভাতে 
আমার কথা একটুও বাধা পেত না! । *' 

মামাবাড়িতে আমার মাম ছিলেন অনেক কজন | মা বলতেন, 
ভার! সবাই খুব কাজের লোক, কর্মনাশ! তাস পাশ! কিংবা! দাবার 
সঙ্গে তাদ্দের কারো! কোন সংশ্রব ছিল না। এদের কেউ কেউ 
হঠাৎ আমাকে ডেকে "অ মণি, আছ কেমন? আস দেখি কী 
লিখতিছ-- এই সব বলে উঠলেও এদের কাছে গিয়ে কখনো 
অনেক কথা বলে ফেলতে ইচ্ছে করে নি আমার | এদের ধরনে 
ধারণে বৈচিত্র্য ছিল। আমাদেন্ন বাড়িতে যে মামাকে নিত্যনিয়মিত 
দেখা যেত তিনি আমি এ সংসারে এসে উপস্থিত হওয়ার ঢের আগেই 
মানসিক ভারসাম্যহীন হয়ে গিয়েছিলেন । তার সঙ্গে গল্পগাছ! করবার 
কোনে! জো-ই ছিল না! তিনি আমাদের বাড়িতে এসে সোজ। মায়ের 
রাক্াঘরের দালনের সামনে 'খাতি দে' বলে বসে বেতেন খেতে । 
মা যা কিছু দিতেন তরকারী পরোট1 কিংবা! ছুখান! নিমকি একটু 
হালুয়া তার সবটাই একসঙে মুখে পুরে গ্লাসের জল সবটা এক 
সঙ্গে খেয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতেন । ফল সর্বদা সুখদায়ক হতে! না। 
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মাঝে মাঝে তিনি কাগজ পেন্সিল চেয়ে নিয়ে চিঠি লিখতেন 
কাউকে । সে-সব চিঠি তিনি ইংরেজি লিখছেন ভেবেই লিখতেন । 
রোমান হরফগুলি ক্রমে এলিয়ে যেত হিজিবিজি অস্পই্তায় । 
তাকে দেখলেই আমার পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করত। কিন্তু একা 
রেখে গেলে মা যদি মুশকিলে পড়ে যান তাই আমি একপাশে বসে 
বসে মা-কে পাহারা দিতাম । একদিন তিনি হঠাৎ আমার দিকে 
চেয়ে বলেছিলেন, কী হইছে তোমার 1_-বলে উঠে এসে কপালে 
একবার হাত ছু*ইয়ে বলেছিলেন, সর'জ, তোর ম্যায়ের জ্বর | 

মা কতকটা বিশ্বাস, খানিক অবিশ্বাস নিয়ে তাকিয়েছিলেন । 
তিনি জানতেন না, আমিও তখন পুরো! বুঝতে পারি নি, আমার 
সত্যি খুব জ্বর এসে গিয়েছিল । অথচ যে-মাম৷ বাইরের জগৎ থেন 
দেখতেই পান না মনে হয়. তিনি কি করে বুঝলেন কেবল তাকিয়ে 
দেখেই? তবে বুঝি আসলে উন বেশি বুঝতে পারেন? এই 
ঘটনার পরে এর বিষয়ে আমার কৌতুহল কিছু বেড়েছিল, ভয় 
কতকটা কমেছিল, কিন্তু তাতে আমাদের সম্পর্কে তারতম্য ক্ষয় নি। 

মামাবাড়িতে নিজের মা আর ছুটি মাতৃহীনা রূপসা কন্যার 
ন্সেহে যত্বে অনেক সাংসাপ্লিক উদ্বেগ, অশান্তি সত্বেও অন্যমনস্কৃভাবে 
হাত-পা মেলে থাকার তার অবকাশ ছিল। তার স্বাধীন )পধ- 
পরিক্রমাও ছিল নিবাধ। আত্মীয় আধবুঝুনি বাচ্চারা বল ত,.4 ওকে 
ওষুধ খাইয়েছিল জানিদ। চ!কগাতে গিয়ে এরকম হয়েছিল ।-_ 
তিনি ঘরে থাকলেও ওরা স্বস্ছন্দে সদলবলে; সরবে 'এলাটিং বেলাটিং 
রাইলো? কিংবা 'আমপাতা জোড়া জোড়া? খেলতে পারত । আমি 
এমনিতেই দলবাধা খেলায় যোগ দিতে পারতাম না, ওখান থেরে 
তো। কেবলই বাড়িতে ফিরে আসতে ইচ্ছে করত । ছোটমামার 
ডাক্তারি গবেষণার জন্য গিনিপিগগুলি জাল দেওয়া বাক্সে নড়ে চড়ে 
বেড়াত, আমি তাদের দেখতে দেখতে ভাবতাম বাবা কখন আসবেন 
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আমাদের নিয়ে যেতে । বাব! এলেই রারমশায়, বসেন, বসেন,_- 
বলে আপ্যায়ন করে মামা-মামীমারা বসিয়ে দিতেন তাকে । বাড়িতে, 
ফিরে গিয়ে মামাবাড়িতে কী হলো! না হলে। বাবাকে বলার আগেই 
ঘুম এসে গেলে ভারি ৰঞ্চিত মনে হতো। নিজেকে । অর্থাৎ আমার 
বাবাকে বড্ডই ভালবাসতাম আমি । 
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গান আর পড়। এই ছুটি শখ ছিল বাবার । *পড়ে আর পড়িক্পেই 
কালপাত করবেন আশায় মা্টারী দিয়ে জীবন স্তর করেছিলেন 
একদা? বৃহৎ সংসারের চাপে সে সংকল্প রক্ষা করা পর্ব 
হয় নি। 

বাড়িতে খুব স্বপ্নবাক্‌ মানুষ হিসেবে দেখা! যেত তাকে, খ।কতেন 
না তি। বেশিক্ষণ তিনি বাড়িতে । সকালে একটুখানি দেখতে 
পেতাম তাকে, সন্ধ্যা ”"রে সময়মতে। ফেরা স্ব গলে খন আগও 
একটুক্ষণ। প্রান্নই সম্ভব হতে না তার পক্ষে সকাল সকাল ফের! । 

আমার ঘ্বুম এসে বে” হঠ।ৎ চমকে দ্বুম ভেঙে ০টর পেতাম বাবা 
এসে গিয়েছেন, হয়ত নতুন কোন গান বাজাচ্ছেন কলের গানে, 
কিংবা! নতুন গল্প বলছেন একটা । শুনতে পেলেই উঠে বসতাম । 
কোন কোনদিন ঘুম ভেঙে টের পেতাম আমার নামে নালিশ ফর! 
বাবার কাছে, কিংবা নালিশ করা যায় 'এমন কোন ঘটনার অবতারণা 
হচ্ছে আলোচনায়, আমি চোখ বুজে ঘুমের ভান করে পড়ে থাকতাম, 
জেগে আছি দেখলে বাবা বকে দিলেও দিতে পারেন, নইলে-তে। 
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নয়? নালিশের বিষয় ছিল প্রধানত দাদাদের সঙ্গে আমান 
রেষারেষিকে কেন্দ্র করে। দাদার! একে বয়সে বড়, তায়-মা 
বলতেনং_-পুরুষ ছেলে, তাদের সর্ব! মান্ত কর! ছাড়া! আমার আহ 
কিছু ফরহার নেই। এ যর্দি আমি বাল্যে না শিখি তে। কখন শিখব + 
বাবা,এ নিয়ে ম্পষ্ট করে কিছু বলর্তেচাইতেন না । কেবল তখন 
বলে নয়, পরেও | সামাজিক রীতিনীতি বিষয়ে ভিনি যেন ঠিক মন 
স্থির করে উঠতে পারেন নি। | 

খুব ধীরে ম্ুস্থে চলার মানুষ ছিলেন আমার বাবা । যেমন 
স্থগঠিত ছিল তার হস্তাক্ষর, তেমনি সুন্দর সাজানো! জীবন তিনি 
গড়তে চেয়েছিলেন বোধ হয়। যতখানি অবসর পেলে সেদিনের 
পরিবর্তন-সম্ভাবী সমাজের সমস্তাগুলিকে সাজিয়ে সমস্ত উত্তর তিনি 
বের করে গুছিয়ে ফেলতে পারতেন, তেমন অবসর তার ছিল না 
তো। অনেক প্রশ্নের সামনে তাই তিনি চুপ করে বেতে 
ভালবাসতেন । বয়সই কি যোগ্যতার শেষ বিচার? ছেলে আর 
মেয়ের ভিতরে মেয়েকে কি খাটো হয়ে থাকতেই হবে? এসব 
ছিল সেই জাতের প্রশ্ন । 

ত্রিশের দেশাত্মবোধ অনেক বাড়িতে চরক' সুতো এ পৰ হে 
দিয়েছিল বটে. কিন্তু সে চক্রের চৌহদ্দি অনেক বাড়িতেই ছিল 
প্রধানত চাল দেয়ালের ভিতন্সেই । মেয়েদের পড়ানোর রেওয়।জ 
বেশ কিছুর্দিন যাবত চালু হয়েছিল। আইনের আশীবীদ 
গোৌরীদানের বিধি প্রদ হয়ে যাওয়ায় শিক্ষিত মানুষের মন মেরে, 
স্তানের শিক্ষার দিকে যেতে স্বর করেছিল তবু সমস্ত ব্যাপারট। 
নিয়ে দোনামন! ভাব ঘোচেনি। পাশ কর! মেয়ে, বে-পর্দা মেয়ে 
একই কালে. সম্মান এবং ব্যঙ্গের উদ্রেক করত। পর্দানসীনতাও 
তেম্ঈনি একই সঙ্গে সম্ভ্রম এবং বোকামির লক্ষণ বলে গণ্য হতো । 
বিভিন্ন স্তরের মানুষের কাছে এর মুল্য একেবারে আড়াআড়ি হয়ে 
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মাঝখানে অনেক আত্মীয় গৃহিণী উপস্থিত .থেকে পক্ষাবলম্বন কয়ে 
ফেললেই ব্যাপারটা জটিল হয়ে যেত। এর পরে 'আমি এর মধ্যে ' 
নেই তোমর! যে ভাবে প্রাণ চায় তেমনি করে লোক হাসাও বলে 
বাবার বাড়ি থেকে সাময়িক নিক্ষমণ আর মামীমাদের কাছে মায়ের 
'কাছে মায়ের খেদ । এ সমস্ত জটিলতা থেকে সরে এর্পে আমি নতুন 
বাড়ির অন্ধি-সন্ধি খুঁজে দেখতে দেখতে এসে পড়েছিলাম বারান্দার 
ছোট কলটার কাছে। নিচের কল বন্ধ করে দিলে ওপরের এ কলে 
প্রথমে একটা হিশ হিশ শব্দ হয়। তার পরে ক্ষীণ ধারায় জলও 
পড়ে। তারই একপাশে দেখলাম কে গাদা করে রেখে গেছে 
গঙ্গামাটি। অনুষ্ঠানে কলাগাছ পৌতার পরও উদ্বৃত্ত রয়ে গেছে 
যে মাটি তাই কে রেখে গেছে এখানে । দেখেই আমার ছুপুরের 
কার্ধবিধি স্থির হয়ে গেল। সারা! সকাল ব্যস্ততীর় পরে, সকলে যেই 
ছুপুরে গ! গড়িয়ে নিতে গেছে, আমি চলে এসেছি গঙ্গামাটি দিয়ে 
ছর্গাঠাকুর তৈরির ছুরহ কাজে । 

বসে বসে সরু সরু হাত গড়া হলো, পা গড়া হুলো৷ চ্যাপটামতো 
একখানি মুও্ঁ-ও গড়লাম। তারপর আয়তক্ষেত্রের মতে। মাটির 
অবয়ব গড়ে তাতে যথাস্থানে হাত পা মাথা বসিয়ে জুড়ে দিয়ে 
যতবার ট্াড় করতে যাই, আমার সাধের দশতজ। মৃত্তি ত৩বার 
ভেঙে ভেঙে পড়ে । এতে অক্লাস্ত ধ্যাবসায়ে ছেদ দিতে পারলাম 
না। এর ভিতরে যে বেল। ফুরিয়ে আসছে, উৎস্ব বাড়ি জেগে 
উঠবেঃ নতুন করে লোক আসতে সুরু করবে, এ সব কিছুই আর 
আমার মনে নেই। প্রজাপতি ব্রহ্মার মতো স্বীয় স্য্টিতে আমি 
তখন মগ্ন । বাবা দেখতে পেলে বলতেন, এ দেখ পাগলী মেয়ে কী 
করে বসে "আছে কাদ] টাদা মেখে । কিন্তু আমার মা-হ্র্গার উত্থান- 
পতনের রোমহর্ষক পর্ব ওরকম নেেহের শাসনে শেষ হবার নয় । তাই 
বাবা না! দেখতে পেয়ে আমাকে দেখতে পেলেন মা। 
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চারটে বেজে গিয়েছে দেখে মা এসে কখন আমায় এখানে 
আবিষ্কার করেছেন এবং সবলে আমার কান ধরে ফেলেছেন আমি 
টেরই পাইনি প্রথমে । আমার ছোটমাপের নখগুলির ভিতরে কাদা 
পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল, নাকে মুখে এবং মাথার চুলেও হয়ত কিছু 
কিছু কাদা 'লৈগে থাকবে । বাড়িতভরা অতিথি সঙ্জনের মাঝখানে 
আমার এই কিন্তৃত স্থজনশ্বীলতায় মা! বেশ বিরক্ত হয়েছিলেন। দেবী 
ছুর্গাকে আদৌ চিনবার চেষ্টা না করেই হাত-পা-মাথা-মুখের সেই 
স্বর্গীয় সমাহার দলা পাকিয়ে ফেলে দিয়েছিলেন গঙ্গামাটির সপে । 
ছটো চারটে কিল পড়েছিল আমার পিঠে । চাপা গলায় অবিশ্রান্ত 
আক্ষেপ করে যখন তিনি আমাকে ভত্রমতো৷ ধুয়ে মুছে তুললেন তখন 
বৌদিদ্ির মামাবাড়ির আত্মীররজন এসে গেছেন । কৃষ্ণচন্দ্র দেশর 
«নেচেছে প্রলক্রনাচে” গানখানি চেপেছে কলের গানে । সে গানের 
সঙ্গে প্রবল পদদাপে নেগে বাস্ডেন বৌদিদির এক মামাতো বোন । 
ম! হর্গাকে খাড়! করতে না পারার ছু.খ এর পরে ভূলে যেতে আমার 
বিলগ্ব হলে! না । হাসি চাপতে চাপ্তে আমি সে প্রলয় নাচ দেখতে 
লাগলাম । স্টেজের বাইরে কান্উকে নাচতে দেখলে কেন আম 
হাসি পেত বে তখন 

এ সব লোমহর্ক কাঞ্জে এ অন্নপ্রাশন পৰ শেব শ। হলেও এ 
অনুষ্ঠান আমার মনে থাকত । আমার শৈশবের প্রা স্তদেশে পৌছে 
ভারাক্ক চোখে এই বে নতুন 'শশুকে দেখার সুযোগ পেয়েছিলাম 
এতে আমার পর্যবেক্ষণ শাক্ত খুব বেড়ে গিয়েছিল । বাড়িতে একটি 
শিশুর আবির্ভাব কি সহজ ঘটনা! কেউ ছিল ন]1 যেখানে? সেখানে 
এসে গেল একটুখাশি ছোট মাপের মানুষের মতো, অথচ মানুষ ঠিক 
নয়, বাচ্চা। তখন আবার বাচ্চা বলার রীতি শুরু হয় নি। 
আমাদের বাড়িতে তো নয়ই. কোথাও নয়। ক্রমে যখন এল 
কথাটা, মা বলতে লাগলেন, বাচ্চা হওয়া আবার কি রকম 
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কথা? জীবজন্ত নাকি? ছেলে হওয়া কি সম্তান হওয়া বলতে 
হুয়। 

আতুড় ঘরের বন্দোবস্ত আমাদের বাড়িতে খুব বিধান-সম্মত 
ছিল তখন, *যে-কেউ সেখানে ঢুকে পড়বে, তার জো-টি ডিল না। 
বাইরে সকলে উদ্বিগ্ন অপেক্ষায় । আমরা! ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
ভিতর থেকে ধাত্রী বেরিয়ে এসে ঘোষণা! করলেন, ছেলে হয়েছে; 
শীখ বেজে উঠল সশবে, বাব! গ্রামোফোনে একখানা গানের রেকর্ড 
চাপিয়ে দিলেন। মেয়ে ডাক্তার তখনো দেখা! দেয় নি। কিন্ত 
পাশ-করা ধাত্রী- হ্যা) তা চলতো । এর পরে যষ্টির নান! হিসেবে 
খেপে খেপে পূজো, আট দিনের দিন আট কড়াই, পাট কড়াই, 
ছেলে আছে ভাল-_বলে ধাম! পেটানে' আর খই বিলোনো, 
হিজড়েদের নাচ গান, লোকজনের আসা যাওয়া হালসী বাগানের 
গলির বাড়ির শেষ কটি দিন ভরে রেখেছিল । আমি হয়ত এর 
ভেতরে সম্পূর্ণ আত্মহারা, নিমজ্জিত হয়ে বেতাম ( কতটুকু আত্মাই 
বা! আমার ছিল তখন ?.) যদি না বাচ্চার জন্মের ল্পকাল আগে 
ভূমিকম্পের একটা খুব ক্ষণস্থায়ী কিন্তু দীর্ঘ ছায়াপাতী অভিজ্ঞতা 
আমাকে স্পর্শ কঞ্জে যেত। 
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ভূমিকম্প হয়েছিল উত্তর বিহারে-_প্রধানত। কিন্ত কলকাতাও 
কেঁপেছিল অল্প নয়। আমি মেঝেয় বসে কোনো! একটা আপন 
মনের খেলায় মগ্ন, ম! দিদিকে নিয়ে মেঝেতে মাছুর পেতে গা 
এলিয়েছেন, একটু আগেও তিনি আমার কথায় সায় দিয়েছেন । 
বৌদি তার নিজের ঘরে ছুপুরের বিশ্রাম নিচ্ছেন, এমন নময়ে আমার 
হঠাৎ মনে হলে! মেঝে আপন মনে কেঁপে কেঁপে উঠছে, দেয়ালের 
দিকে চেয়ে দেখি আমাদের ম্বত দিদির ছবি এমন করে ছুলছে, যেন 
এখনি পড়ে যাবে। আমি হাত বাড়িয়ে মাকে নাড়া দিয়ে বললাম, 
ও মা। ছবিটা! নাচছে কেন? ৃ্‌ 
_ মা-র সামান্ত ভক্তরা এসেছিল। চমকে উঠে বললেন । ওরে 
ভূমিকম্প হচ্ছে তো! ওঠ, ওঠ বৌমা, অ বৌমা, বাইরে চল বাইরে, 
শীগগিরি। 

মা সত্ব আমাদের নিয়ে পথের ধারে খোলাজমিতে এসে 
ধাড়ালেন। প্রতিবেশী আরে! কেউ কেউ এলেন সেখানে । শাখ 
বাজতে লাগল ঘনঘন, নারায়ণের নাম স্মরণ করা হলো 
বারংবার। আমার জানাই ছিল বান্থুকি পাশ ফিরলে ভূমিকম্প 
হয়। পাশ ফিরলে নয়, মাথা নাড়লে--কে যেন সংশোধন 
করে দেন, সমস্ত জগংটা ওনার মাথায় রয়েছে তো, মাঝে 
মাঝে নড়ে চড়ে নেন। কিন্তু শাখের শব্ষে কি কোলাহুলে 
ৰাম্থুরি কেন তার পার্খ পরিবর্তন কিংঘা! শির সঞ্চালন স্থগিত 
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রাখবেন? ওসব করতে যতটা সময় তার লাগার ' তা তো 
লাগবেই । সেই অবসরে জমি বিদীর্ণ হবে না কি? সত্যি? 
প্রশ্নটা বুঝে নেওয়ার জন্ক আমার বাধার কাছে যেতে ইচ্ছে 
করছিল। সেই একই সঙ্গে পাতাল দেশটা! দেখবার জন্ত উৎসুক 
হয়েছিলাম বড্ড । জমি কাক হওয়ার আশায় পায়ের দিকে চেয়ে 
রইলাম আমি। বড্ড আশা ছিল-_সীতাদেবীর সিংহাসন না হোক 
কোন একটা আশ্চর্য জগং সে ফাকে দেখে নেওয়। যাবে। সে 
আশায় চেয়ে থাকতে থাকতে আমি বাবার কথা ভূলে গেলাম, মা-র 
কথাও। নিজে আমি*কোন নাগরাজ্যে গিয়ে পৌঁছব”_-এই মোহুন 
কল্পনা অধিকার করে রইল আমাকে'। অল্লক্ষণের এই মগ্রতা | 

তারপরেই হঠাৎ টের পেলাম মা আমার" বাহুমূল আকর্ষণ 
করে আমাকে বাড়ির দিকে নিয়ে যাচ্ছেন । সকলেই ফিরে যাচ্ছে 
যে যার কাজে । মাটি ফাটেনি, কোনে অধৃষ্টপূর্ব বাড়িঘর, বন, পথ, 
নদী কিংবা পর্যত প্রেক্ষাগোচর হয় নি। বৃষ্টি থেমে যাওয়ায় মতো 
আমাকে হতাশ নিরানন্দ রেখে মাটির কাপন থেমে গৈছে । মাটির 
তল! তা হলে আর আমার দেখা হবে ন৷ বুঝি? কীযে মনব্িষ্ত্ী 
রকম খারাপ হয়ে গেল আমার । অথচ আমার মাকে সম্পুর্ণ 
* নিরাসক্ত দেখলাম এ ব্যাপারে । 

সময়মঙ্ডো দাদারা, বাবা নিজের নিজের স্কুল, অফিস, কাছারী 
থেকে কিরে এলেন। কাপনের সময় কে কোথায়" ছিলেন, কী করে 
প্রথম টের পাওয়া গেল, এসব কথা ফুরোলে বড়রা সকলে পাটনা 
আর মজ£করপুরে কী হয়েছে অথব৷ হতে পারে এ নিয়ে ভাবনা 
করতে লাগলেন । কেননা শোনা যাচ্ছিল সেখানকার অবস্থা 
সাংঘাতিক । সেই ভাঙচুরের মাঝখানে আছেন মামা, আছেন 
বৌদিপিরও এক নিকট আত্মীয়, এমনি আরে! অনেক আত্মীযম্বজন, 
ধাদের নিয়ে বড়দের ভাবনা! হবেই । তারা রক্ষা পেল কি না, কেমন 
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করে 'অবিলম্বে তাদের খবর আনা বায়+_এনিয়ে সকলে আলোচন। 
করতে লাগলেন। এমন কি তার ক দিন পরে গান্ধীজী যেন এ 
ভূমিকম্প নিয়ে কী বলেছেন কোথায়, এসব কথাও শোন! যেতে 
লাগল। কিন্তু মাটির তল! নিয়ে কোনো আগ্রহ, পাতাল দন 
বঞ্চিতের কোনো হতাশ! কিছুই দেখালেন না কেউ একদিনও । 
সেই প্রথম, খুব ঝাপসাভাবে, আম্মার নিজেকে বাড়িভত্তি লোকের 
ভিতরে 'একা! মনে হলো । মনে হলো, আমি য। ভাবছি, তা তো 
এঁরা কেউ ভাবেন না? আমি ঘা! বলতে চাই তা! বলেন না 
কথাবার্ত সব অল্কদিকে চলে যায় । নিজে মন মতো! কথা চালাবার 
জন্চ আপনমনে নিজের ছুটি বুড়ো আঙুলকে বাবা-মা বা অমনি 
আর কেউ সাজিয়ে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হওয়ার ঝৌক এর পরে 
আমার বেশ বেড়ে গেল। 

এ জন্ত কিছু নিভৃত সময় আমাকে রাখতেই হতো । ছ একদিন 
আমি ঘরের ভিতরে খুব মাথা মুখ নেড়ে গল্প করছি, দাদা আর দিদি 
হঠাৎ ঘরে ঢুকে-_ও কিরে, কার সঙ্গে কথা বলছিসরে--ব'লে যা কাণ্ড 
বাধিয়েছিল। এসব আকম্মিক প্রতিক্রিয়। দেখে আমার আর 
বুঝতে বাকি ছিল্স না যে আর কেউ দেখে ফেললে অবস্থাটা সুখের 
থাকবে না, বিশেষ করে, মার কানে কথাট। টঠলেই তো হয়েছে ।, 
এ ব্যাপারে আমার বক্তব্যটা কী সেট! মনে মনে মাকে বোঝাবার 
জন্কেও আমাকে একা একা লুকোনো জায়গা খুঁজতে হতো । 
সকল সময় জনসমক্ষে থাকা তাই আমার পক্ষে আর সম্ভব ছিল 
না। বাচ'কে দেখবার জন্যও না। ওকে দেখতে যে আমার বড্ডই 
আগ্রহ ছিল এতে অবশ্য ভুল নেই, বড় দাদাকে ভয় করে যে 
এতকাল এড়িয়ে চলেছি, তাও যেন পাণ্টে যাওয়ার জে৷ হলো । 
সময় পেলেই চলে যেতাম দেখতে কেমন করে বাচ্চা হাত পা নেড়ে 
খেল! করে নিজের সঙ্গে নিজে, কী করে উপুড় হয়ে বায়, ক্রমে ক্রমে 
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কত কী পারে। অনেকগুলে! নাম হয়ে গেল ওয় 'কাকাদের 
দৌলতে.।' এমন কি দাদা-_যায় হাক-প্যা্ট-পরা কোলে ও যাবে 
না বলে আমি এমা এ-মা করি-_সেও নিজে নিজে ওকে আলাদা 
নামে ডেকে ফেলল : গে । 
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এর আগে আমার জগতে প্রধানত ছিল মুতের অধিকার । 
বিশেষ করে ছোড়দিদির, ধার ছবির তলে ম। লিখে রেখেছিলেন £ 
জরাব্যাধি হিংসাপাপ যে দেশেতে নাই, 
হাসিমুখে শাস্তি স্থুখে থেক সেই ঠাই। 


ধার জন্মের কাহিনী একবারও শুনি নি, কিন্ত মৃত্যুকাহিনী শুনেছি 
ফিরে ফিরে নান! ভাষ্বে১ আমার বাল্য চিন্তা সেই ছোড়দিদির 
কল্পনায় অনেকখানি ভরে ছিল। ্‌ 
অথচ মা মাঝে মাঝে আমাকে বড়দিদির দ্বিতীয় জন্ম বলে 
চিহ্নিত করেছেন। ম! নাকি ব্বপ্প দেখেছিলেন তিনি এসেছেন 
ফের ছেলেমান্ুষ হয়ে মার সামনে, রংটি ময়লা! হয়ে গেছে। বড় 
শাস্ত ছিল তো সে। আমি তাই বলেছিলাম, আবার যদি আস তেজ 
নিয়ে এস। ' 

এ সৰ শুনেও আমার মন বডদিদির চিন্তায় তেমন রে ধাবিত 
হয় নি। তারও ছবি ছিল বাড়িতে । সন্তান কোলে, স্বামীর 
মহিমময় উপস্থিতিতে . জড়ো! সড়ো। চুল খোলা! বালিকার প্রাকৃবিবাহ 
আলোকচিজ -এনকম বেশ কয়েকখানি ছবির কথা মনে পড়ছে ।. 
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বর্ণনাক্স যেমন শুনেছি ছবিতেও তেমনি তাকে বীর; স্থির, শোভনতার 
প্রতিমৃতি বলে মনে হতো। ভিনি যে দশ বছর বয়সে চবিকশ 
পেরিয়ে যাওয়া! স্বামীর হাত ধরে শ্বশুরঘর করতে চলে গিয়েছিলেন, 
অল্লকাল পরেই মৃতবৎসা! নাম সংগ্রহ করে, বাৎসরিক-ব্যর্থশ্রমে ক্লান্ত 
হয়ে রক্তাল্পতা রোগে ইহুধাম ছেড়ে চলে বান- এতে তার সম্বন্ধে 
দবই যেন বলা হয়ে গিয়েছে মনে হতো । সন্তান ধারণে তার 
অধ্যবসায়ের চিহ্ন-স্বরূপ ছুটি শিশুকে অবশ্য তিনি রেখে বেতে 
পেরেছিলেন । একটি তার দেহত্যাগের পরেই তাকে অনুগমন 
করে। অন্তটিকে আমরা প্রায়ই ধারে কাছে পেতাম, মায়ের মা- 
মরা নাতনী হিসেবে তার সঙ্গে খুব সম্তপ্পণে ব্যবহার করতে হতো । 
ছোড়দিদি এ রকম কোনে! চিহ্ন রেখে যান নি। তান ম্মতির 
মধ্যে ছিল একথানি মোটা দিস্তে কাগজের খাতা॥ যাতে হাতের লেখা 
থেকে স্বর করে শ্টামাসঙ্গীতও লেখা ছিল। আর ছিল তার 
পুতুলখেলার বাক্স, চুল বাঁধার ফিতে, কাটা, কাপড়ে আটার পিন। 
জরাব্যাধি হিংসা পাপহীন ঠাই, কি কোথাও আছে ? ছোড়দিদি 
কি সেখানে পৌছতে পেরেছিলেন ৭ কেউ জানে না। কিন্তু তাকে 
সে সন্ধানে যেতে হয়েছিল এ সংসারের হিংসা পাপের তাড়নায় । 
সতীলক্ীর আদর্শ মনে যে পরিমাণ উজ্জ্বল থাকলে শ্বশুর বাড়িতে 
পিষে ফেলবার চেষ্টাকে সহাস্তে সয়ে থাকা যায়, কোন রকম 
প্রতিবাদ করবার প্ররবৃত্তিমাত্র হয় না, তাতে কিছু আত্মসম্মানভ্ঞানের 
খাদ মিশে গিয়েছিল কেমন করে কে জানে, ছোড়দিদিকে তাই 
ন্বেচ্ছায়. সরে যেতে হলো সংসার থেকে-কিছু অসময়ে কিন্তু 
মেয়েদের আর সময় অসময় কী-__মানে মানে গেলেই, হলো, তবে 
জেদ করে যাওয়াটা ঠিক নয়। মা বলতেন, মেয়েমান্ুষের জেদ 
ভাল নয়--বলতেন, আর তার চোখ দিয়ে জল পড়ত। কত যে 
কাদতেন আমান্ন মা আপন মনে এক! বসে কিংবা হাতে মাথা দিয়ে 
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কাত হয়ে স্তরে, বখন তার হাতে একটুখানি অবসর, যখন ছুপুর 
নির্জন । আমি খুব ছোটবেলায় তার সে কারা থামাতে গিয়ে বড় 
বিজ্রত করতাম তাকে । আমি যতই আমার অপটু হাতে তার 
* চোখের জল মুছে দিতাম, তার কার্প! ততই বেড়ে বেড়ে বেত। 
ছোড়দিদির জেদের এই করুণ প্রকাশ বিষয়ে বাবা কখনো 
একটি কথা বলেন নি। গুধু দেখে শুনে মনে হতো, মেয়েদের 
জেদকে তিনি ভয় করতে শিখেছিলেন । জেদের উত্তর জেদ দিয়েই 
দেবেন এই সর্বনাশ! প্রস্ততি তার মনে আর অবশিষ্ট ছিল না । যে 
রকম স্ুখহ্ঃখে সময় কাটুক, শ্বশুর বাড়িতে মেয়েকে ফিরতেই হবে 
বলে হুকুমজারি করে বাবা অফিসে চলে গিয়েছিলেন, ফিরে আসতে 
হবে সে মেয়ের আক্ষরিক পোড়া মুখ দেখতে,* এমনট! তিনি ভাবেন 
নি। অত্যন্ত চিন্তার প্রতায়ে তাকে গুরুতর রকম রাগিয়ে দিতে 
পারত মেয়েদের ওপরে, পারল না, কেন না অপত্যন্সেহ বাবার মনে 
গভীর ছিল। বাব! মনে মনে নিজেকে দোষী সাব্যস্ত করে 
কম্ঘাসস্তান বিষয়ে সাবধান হুতে সুরু করলেন । বিয়ের আগে 
মেয়েদের মত নেওয়ার চল হলো । বিয়ের বয়স সীম! বাড়িয়ে 
দেওয়া হলো | এসব ফল একে একে ফলে উঠেছিল। এনিয়ে 
কোন সভাসম্মত সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল এমনও নয়, কথাচ্ছলে 
হঠাৎ উঠে যেত এসব কথা। ছোড়দিদির মৃত্যুতে মা শারীরিক 
ভাবে আহত হয়েছিলেন, বাবার আঘাত ছিল মনে । অনেক 
চাকতে হয়েছিল বাবাকে । ইচ্ছামৃত্যুকে হ্র্ঘটনার কাহিনীর 
আবরণ পরাতে হয়েছিল। শোক এবং অগ্নি-সম্তপ্ত মায়ের কোন 
বঞ্চিত কনিষ্ঠতম সন্তানকে দেখাশোনা করতে হয়েছিল মাসের পর 
মাস। হঠাৎ অন্কমনস্কভাবে তিনি তাকে মৃত মেয়ের নাম ধরে 
ডেকে উঠতেন, আমি অনেকটা বড় হুওয়ার পরেও তার মুখে 
শুনেছি সেভাক। ভেকেই তিনি বলতেন, আরে কি বলি,_-আর 
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আমার মনে হতো, আমি বদি ঠিক সেই ছোড়দিদি হয়ে যেতাম, 
কী খুশি হতেন আমার বাবা । আমি ছোড়দিদি হয়ে গেলে আবার 
মোটে আমি থাকবই না ভাবতে একটু বাধত না তাও 
নয়। ছোড়দিদিকে ফিরিয়ে আনার অনেক পরিকল্পন! ছিল আমার 
বাল্যে। তার কোনো একটি কাজে লাগাতে পায়লে যে সবচেয়ে 
ভাল হুতো, এতে কোন সন্দেহ নেই । 

ৰাডিতে বাচ্চা আসার পরেও ছোড়দিদির ফেলে যাওয়া পুতুলদের 
নিয়ে মামার আর দিদির মধ্যে কাড়াকাড়ি হয়ে গেল। কিন্তু অতীত 
আর ম্বৃতদেক্স নিয়ে ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে আমি ভবিষ্যতের চিন্তা জুড়ে 
দিলাম এইবারে । যখন সত্যি করে বড় হয়ে যাব তখন বাচ্চা 
আমায় পিসি বলে ডাকবে কি? আমার ভাবনার শুর ছিল 
এখানে | এরই সুত্র ধরে নানা ক্ক্িয়া-প্রতিক্রিয়ায় আমার কল্পনা 
ছড়িয়ে যেত কতদদদিকে । মুতদের ফিরিয়ে আনতে যাওয়ার দৌডে 
আমি যতদূর না যেতে পেরেছি, প্রাণবন্ত জগতের নিতা পরিবর্তনের 
প্রশ্নে আমার মন চলে গিয়েছে তার চেয়ে বন্ছুদূরে, অনেক গভীরে । 
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হালসী বাগানের প্রাবস্ত জগতের অন্যতম অধিবাসী ছিল নেংটি 
ইছরের পাল। মধুর অভাবে বেমন গুড় দিয়ে কাজ চালাতে হয়, 
পক্ষিরাজ ঘোড়া, কিংবা পোষা বাঘ, সিংহের অপ্রতুল থাকায় আমার 
ইছর দিযলেই কল্পনার কাজ চলত। এর একটা মন্ত স্থবিধে ছিল এই 
বে এ জন্চ আমাকে কারে! সাহায্য চাইতে হতো-না একটও। 
ইছররা নিজের! নিজেদের দেখাশুনোর বন্দোবস্ত করে নিত। ওদের 
ছুটোছুটি করে বেড়াতে দেখলে দারুণ উত্তেজনা হতে। আমার, ওদের 


সঙ্গে কোথায় না কোথায় গিয়ে যে মনে মনে লুকিয়ে পড়েছি তান 
ঠিকানাই মেলে না। ওদের অবশ্য তাতে কিছু এসে যেত না। 
দিদি আমায় শিখিয়ে দিয়েছিল 'ইছুর আমার ধ্লাত নিয়ে বা ভোর 
ধাত দিয়ে যা” বলে গর্ত খুঁজে খুঁজে দাত ফেলতে । কতর্দাত 
ফেলেছি এমন তবু তাদের মন পাইনি । তাদের ভিতরে কোনো 
একজনই একবারই কেবল আমার দ্বিকে মনোযোগ দিয়েছিল । এ 
জন্চ আমাকে রাত্রে ঘুম ভেঙে উঠে বসতে হয়েছিল । অন্ধকারে 
পায়ের বুড়ো আঙ্খলে যেখানটাতে জাল। করছে সেখানে এত জল 
লেগে আছে কেন জানবার জন্য মাকে ডেকে তুলেছিলাম । বাৰ৷ 
তার বিছানা থেকে উঠে এসে আলো জ্বালিয়ে ছিলেন । কে যেন 
ভয় পেয়েছিলেন বিষাক্ত কিছু কামড়াল ক্ষি না ভেবে। মা 
বলেছিলেন, ইছুর। এত রক্ত বেরোয় কখনো নইলে? কচি আঙুল 
কতথানি কেটে নিয়েছে দেখ । 

 ইছর প্রকৃতির এই অসৌজম্য আমার জানা ছিল না এর আগে, 
এখন জেনেও এই হৃষ্ট দংশক ইছুরটিকে খুঁজে বের করবার একটা 
সংকল্প নেওয়! ছাড়া ইছবরজাভি বিষয়ে আমার মনোভাবের কোন 
তারতম্য ঘটেনি । কিন্তু আতাবাগানে আসার পরে তাদের সঙ্গে 
আমার দেখা সাক্ষাৎ বিরল হয়ে এল । আতাবাগানে আমায় বিরক্ত 
করবার জন্য অনেক আরশোল। ছিল কিন্তু ই'ছুর দেখ! যেত না। তা 
সত্বেও আমার মনের ভিতন্েে তাদের জন্য যে একটি স্থান ছিল, তা 
আমি বুঝতে পারতাম । ইস্কুলে ঢুকে ই'হ্র-সিংহের গল্প আমার 
অত ভাল লেগেছিল সেত এ জন্তেই। মন্ত কোন জন্তু তাদের 
বৃহৎ" আকার কিংবা চতুরালি দেখিয়ে সে স্থান নেবে এমন সম্ভাবনা 
ছিল না। ছিলই না অন্য জীবজন্তু আশে পাশে! চিডিয়াখানায় 
যাওয়ার সুযোগ আমাদের কম ছিল, ছু একবার যা গেছি আমার 
ভাল লাগেনি সে বাওয়া | 
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হালসী বাগানের বাড়ি থেকে বড় দাদা আমাদের একদিন" 
সার্কাস দেখতে নিয়ে গিয়েছিলেন । সেদিন সেখানে মনুস্যেতর 
প্রানী সম্বন্ধে যতখানি হতশ্রন্ধ! দেখানে! সম্ভব আমি তাই দেখিয়ে-- 
ছিলাম। থেলা আরম্ভ হওয়ার অল্প পরেই আমার মনে হলো জল, 
চাই। __আর সার্কাস দেখে কে! জল খাব না? বাঃ! 

সার্কাসের কাছাকাছি কোথাও পানীয় জল সংগ্রহ করা যেত না 
তা নিশ্চয়ই সত্যি নয়. বড় দাদ! সম্ভবত স্বাস্থ্যের কথ! চিন্তা করে 
সেদিকে যান নি। তিনি খুব সন্ধদয় ভাবে আমাকে কমলালেবু এনে 
দিলেন একটা । বললেন, এটা খা। তেষ্টা চলে যাবে । 

আমি সেটা সম্পুর্ণ খেয়ে ফেলে বললাম, জল খাব। 

আসলে আমি যেট। জানতাম না, সেইজন্যে জানাতেও পারিনি 
তখনে। কাউকে, সেট! হলে! এই যে আমার সহজাত দৃরদৃষ্টির অভাব 
রয়েছে। স্টেজের ওপরে জীবজস্তর মতিগতি কিছুই আমি ধরতে 
পারি না। জীবজন্তর মুখ, চোখ, াত, এসব দেখতে না পেলে 
সার্কাস দেখায় মজা থাকে না।* আর, তাছাড়া সব 'বাচ্চারই 
চিড়িয়াখানা কি সার্কাস ভালো! লাগবেই এমন কোন কথা নেই। 
আমাকে একা একা আপনমনে যতবার ইচ্ছে রাস্তা পারাপার 
করতে দিলে আমি খুশি হতাম ঢের বেশি । 

আতাবাগানের বাড়ির সামনের রাস্তাটি ছিল অনেকটা চওড়া। 
দরজায় ফাড়ালে এদিকে ওদিকে কিছু বাড়ি চোখে পড়ত । সব 
ক'টিই ভদ্রচেহারার, অর্থাৎ, মধ্যবিত্ত মানুষের বাড়ির মতো চেহার! । 
এরা বিকেলে কি সদ্ধোবেলায় তাদের বাড়িতে যাওয়ার জন্য 
ভাকাডাকি করলে মা ঘুরে আমার অনুমতি দিতেন । কিন্তু আমি 
সে অনুমতি সংগ্রহের জন্ত ব্যস্ত হইনি কোনদিন । দিদি গেলে সঙ্গে 
সঙ্গে এর-ওর-তার বাড়িতে যেতাম কখনো কখনো কিন্ত ছাদের 
ওপরে সেই দল বেঁধে খেলা আমার ভালো লাগত না । 
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কাছাকাছি কোন এক চণ্ভীবাঁড়িতে সন্ধ্যাকালে পুজো হতো? 
খানিকক্ষণ তার ঘন্টা শোনা যেত। আমি বাড়িতে বসে মনে মনে 
কল্পনা করতে ভালবাসতাম পুজোটা! কেমন হচ্ছে, কত ধূপ না জানি 
ছড়াল, দেখতে যাওয়ার জন্যে একেবারে অস্থির ছিলাম না। আমার 
কেবল সার! ছুপুর বড্ড ইচ্ছে করত সামনের বান্তাটুকু পার হয়ে 
মোড়ের ভাক বাক্সটাকে ছুয়ে আসতে । এ ইচ্ছেকে সত্যি পূরণ 
করে নিলে কী হতো কে জানে। করিনি বলেই এ ইচ্ছের রং 
একটুও ম্লান হয়নি কখনো! । ডাক বাক্স আর ডাক হুরকর! আমার 
মন হরণ করে রেখেছিল + ্‌ র 

অনেক বেশি খাবার ফিরি হতো এর রাস্তায়; কুলপি বরফ 
মালাই বরফ, আলু পাঁঠার ঘুগনি, আইদকিরিম সদ্দেশ । ধলা 
ভালো করি-র ডাক ক্রমে ক্রমে জিয়মাণ হয়ে এল, খাবার পসারীদের 
মাহাত্ম্য অন্থুভব করতে শিখলাম,-_-আর কোন ভাকে কী আর এসে 
যায়? 

সত্যি কি তাই? না .তা বোধ হয় নয়। পসারীদের ডাক 
ছাড়াও আর একটি ভারি ভিন্ন রকমের সাড়া এসে পৌছল আমার 
কাছে আতাবাগানের বাড়িতে, যার স্তর কানে শোনা যায় না, 
ভিতরে টান দেয়। তার আকর্ষণ ভরা থাকে ছাপার অক্ষরের 
পৃষ্ঠায়, শবে আর ছবিতে । বই আমাকে নতুন জগতে নিয়ে যেতে 
পারে এ কথ! জানার রোমাঞ্চ আমি সেই প্রথম অনুভব করেছি ।' 
বাবার বইয়ের তাকগুলি আমায় দিনরাত্রি টানছিল। 

কিন্ত বড় উচু সে সব তাক। হাত পৌছতে চায় না, মোড় 
কিংবা জল চৌকি গুছিয়ে এনে তাতে উঠতে হয়। ধর! পড়ে গেলে 
মা-র বকুনি খাবার ভয় থাকে । আমি বরং হাতের কাছে ব! মেলে, 
দাদাদের পড়তে পড়তে রেখে যাওয়া বই, মা-র নিচু পুজোন্ 
তাকটিতে রাখা গুগ্তপ্রেস পঞ্জিকা, রামায়ণ, মহাভারত আর ভীষণ 
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নতুন বাধাই শ্রীমা-কখিত রামকৃষ্ণ কথাম্বত নিয়ে ব্যস্ত থাকাই 
বিধেয় মেনেছি। 

দাদাদের স্কুলপাঠ্য বই ছিল ইংরেজি; শুধু সাহিত্য সুধা জাতীয় 
বাংলা সাহিত্যের বই ছিল এর ব্যতিক্রম । দিদি ইস্কুলে ভণ্তি হলে 
দিদির পাঠ্য বইয়ের বাংল! চেহার! দেখে স্কুল বিষয়ে আমার আগ্রহ 
বেড়ে গেল। বৌদিদি এরই কাছাকাছি সময় দিয়ে পিত্রালয়ে 
বাওয়ায় আমার হাতে চলে এসেছিল তার ঘরে সাজিয়ে রাখা ' 
উপহারের বই। এর ভিতরে ছিল চয়নিকা) গোরা, লীলা কমল, 
আর সৌরীন্দ্রমোহনের গুটিকতক প্রণয়াস্তক উপস্তাস। কারে! 
কোন প্ররোচনার অপেক্ষা না রেখেই চয়নিক! হয়ে উঠল আমার 
সবচেয়ে পছন্দের বই। এর্মে যবে মত্ত আশা সর্প সম ফৌসে' 
আওড়াতে আওড়াতে আমি বালি ভর! ছাদে খালি পায়ে দ্বুরে ঘ্বুরে 
বেড়াতে লাগলাম । বতদিন না স্কুলে গিয়ে পৌছতে পেরেছি, এই 
নানা দরের, ভিন্ন স্তরের বইগুলি আমাকে ব্যাপূত রেখেছিল । 
আমার বইয়ে আগ্রহ আর বত্ব দেখে মা আমার আয়ত্বগম্য করে 
দিলেন তার তুলে রাখা ধন সম্পদ । আমার দাদার স্কুলে বাংলা 
বই পুরস্কার সংগ্রহ করছিলেন বছর বছর, সেগুলি এখন হয়ে উঠল 
আমার চর্-চোষ্য-লেহা-পেয়। এতদিন দাদার সঙ্গে আমার 
কাড়াকাড়ি ছিল মা-র কাছে প্রথম আমসত্বের টুকরো পাওয়া নিয়ে, 
কিংবা বাবুর পাতের পাশে রেখে যাওয়া সেই বিশেষ দইয়ের খুরির 
জন্যে । এখন গল্পের বই কে কখন কোনট! পড়বে এ নিয়ে সুরু 
হলে! রেষারেষি। আন সেই সঙ্গে বেড়ে গেল আমাদের নিজেদের 
ভিতরে গল্প করার বিষয় । ও 

এর আগে দাদ! এসে মাকে ইন্কুলের গল্প বলতেন যখন। আমি 
দাদাদের ইন্কুলের ভিতরট। মনে মনে দেখতে পেতাম । খুৰ সুন্দর 
গল্প বলার ধরন ছিল দাদার। তাদের নীলরতন স্যার, খুব কড়। 


অথচ কী ভালবাসেন ছাদের ; আর সেই যে ম৷ ইন্কুলের বড় উৎসবে 
খিয়েটার করতে মান৷ করেছেন, স্যার যখন বললেন আমি 'বলছি 
তুই করবি আর তুই বলছিস মা বারণ করেছেন? কার কথাটা 
বড়? দাদা অমনি বলেছেন মা-র কথা বড়, আর স্তার খুব খুশি, 
হয়ে গিয়েছেন । এ সব গল্প যেমন করে বলতেন দাদা, তেমনি 
জীবস্ত করেই বলে দিতেন শরৎচন্দ্র বর্মা প্রবাসের গল্প ঠিক যখন 
আমি নিষ্কৃতি কিংবা মেজদিদি শেষ করেছি। এই সময়ে আমার 
পড়া হয়ে গেল বাংলা অনুবাদে টলস্টয়ের গল্প £ মানুষ বাঁচে কিসে । 
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পড়তে পড়তে আমার সাধ এসেছিল লেখার । ছাপার অক্ষরে 
লৈখা দেখে দেখে আগ্রহ বেড়ে গিয়েছিল । আমি যেখানে যেমন 
ফেলে দেওয়া কাগজের টুকরো পাই, লিখে ফেলি কিছু না কিছু। 
বাব আপিসে যাওয়ার আগে তার হাতে গুঁজে দিই ছাপিয়ে এনে 
দেওয়ার জন্য । বাবা মাথ' নেড়ে সেগুলি নিয়ে যান, কিন্ত তারপরে 
তারা নিখোজ হয়ে যায়। এই নিপুণ জঞ্জাল সরানোর ব্যাপারে. 
বাবাকে আমি সাহায্য করি নি, তা নয়। লেখাগুলি দেবার বেলায় 
নিয়ে যেতে হবে বলে .যেমন করে ঝোলাঝুলি করেছি, ফেরত এল 
না কেন বলে ভার সিকিভাগও চাপ দিই নি কখন। বাবা তাই 
বিনা চেষ্টাতে আমার লজ্জিত বাল্যকে লোক চক্ষুর আড়াল করতে 
পেরেছেন । ভা ছাড়া, বাড়ির লোকদের লেখার বাতিক সামলানে। 
বাবার অভ্যাস ছিল। নিজে অবশ্য ভিনি চিঠিপত্র লেখাকেই 


আত্মপ্রকাশের অদ্ধিতীয় পন্থা হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন । কিন্তু 
মা ছোট ছোট কবিতা লিখতেন। বড় বড় কবিতা লিখতেন 
গোয়াড়ীর জ্যেঠিমা, কলকাতায় এলেই পড়ে শোনাতেন তিনি । 
.ছোড়দাদ! বড় হয়ে বা লেখালেখি করছিলেন নাটক কি গানের জন্ত 
এ খবর বাব! নিশ্চয় রাখতেন । তবে দাদা ষে কবিতা লেখেন 
কখনো কখনো তা! তিনি তখনে! জানতেন:কি না বলা! শক্ত | যাই 
হোক, আমার এ সব উদ্ধম তাকে নৃতনত্বের জোরে মোহিত করতে 
পারেনি মোটেই। এমনি করে কিছুকাল চলবার পরে আমার 
দিদি একদিন চার লাইনের কবিত! লিখে আমার এ সমস্ত রচনাকে , 
একেবারে হুতমান করে দিল। দাদা তবু বেশ কতখানি বড় আমার 
চেয়ে; ছন্দ টন্দ মেলায়, মেলাতেও পারে । দিদিও সেই কঠিন 
সাধনার অংশীদার হতে পারে আমি জানতাম না। মুখী হও, সুদ্ধী 
হও, হে ছু:খী ভদ্ত্রা' পড়ে আমি স্থির করে ফেললাম, কবিতা লিখতে 
শেখার আগে টুকরো! কাগজে লেখা আর নয় । 

এ রকম শপথবাক্য উচ্চারণের পরেও লেখা আমার বন্ধ হয় নি, 
হাতের লেখার মোট! খাতার এ পাশে ও-পাশে আমি নিতান্ত বিশ্রী 
অভ্যাসের বশে আপন মনে কত কী যে লিখে ফেলেছি হিসেব নেই। 
তার আয়োজন যেমন, উপকরণও তেমনি কিছুই ছিল না । আমার 
অভিজ্ঞতা-কালে তো বটেই, স্থানের হিসেবেও নিতাস্ত সীমাবদ্ধ 
ছিল। কলকাতার বাইরে বেখুয়াডহরি ছু'য়ে গ্রামে গেছি ছুই- 
একবার । সেখানকার নদী, মাঠ, কলেভাঙির বাগান, সিদ্ধেশ্বরীতলা 
দেখেছি কি দেখিনি, কিরে এসেছি কলকাতায় । এর বেশি দূর 
পাল্লায় যেতে গেছি এক বহরমপুরে | কিন্তু দেখ! হয়েছে আমার 
বা একটু এ কলকাভাকেই। আর কলকাতার সুক্ষ জটিল জীবন 
তখন আমার কাছে না-চেনা দাবার ছকের মতো । ছোট একটি 
বারান্দা কিংব! ছাদে বসে আমি বৃষ্টির ছাট গায়ে নিয়ে অবুঝের মতো 
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খুশি হরে যেতে পারি, কিন্তু সে খুশিকে ধরে দিই কী করে। তবু 
আমি লিখি কেবল লিখে যেতে ভাল লাগে বলেই। ফেলে দেব 
জেনেও ' আকা! বীকা! অক্ষরে লিখে যাই। মা টের পেলে 
হাতের লেখার খাতা বাজে বাজে নষ্ট করছি বলে খুব শাসন করবেন 
জানি। কিন্ত একে বাড়িতে বাচ্চা, তার উপরে আতাবাগানে এসে 
মামাবাড়ি ছাড়াও অন্ত এক আত্মীয়-গোষ্টির ঘনিষ্ঠতর সাল্লিধ্য মিলে 
গেছে। এঁদের নিয়ে মা-র সময় ভরে থাকাম্ম আমার এক। লেখার 
অবসর মিলছিল বেশি | 

এর মাঝখানে আবার হঠাৎ মা-র সাবিত্রী পাহাড় তীরে যাওয়ার 
যোগ পড়ে গেল। প্রভাত দাদ! বদলী হয়েছেন আজমীরে, বলতে 
এসেছেন, মাস্মা তোমাদের কাছ থেকে দূরে যাচ্ছি এবার ।-_-আর 
অমনি মা হাতের খুস্তি নামিয়ে রেখে বলে উঠেছেন, ও প্রভাত, 
আমায় তুই নিয়ে চল। আমি একটু পুফরের জল মাথায় দিয়ে 
আসি। 

প্রভাতদাদ! হচ্ছেন আমাদের বড়দাদা-ছোড়দাদারও বড়দা, 
কাজেই তিনি ম।-কে তীর্থ করাতে নিয়ে যাবেন এতে তার কথা কী! 
আমি তক্ষুনি মার আচল ধরে যাবার জন্যে তৈরি হয়ে গেলাম । 
শুকনো খেজুর কাটার গাছ আর পাহাড়ের মুলক আজমীরে শীত- 
শীত সকালে চেনা হলো আমার টঙ্গা, এক!, ধর্মশালা, পা্যাড়া আর 
পাগাদের সঙ্গে । দিদি কলকাতায় জ্বর বাধিয়ে মা-র তীর্থ বাসে 
ছেদ এনে না দিলে পাহাড়ী মানুষদেরও হয়ত দেখা হতো আমার 
কিছু । সাবিস্্রী পাহাড়ে ওঠান।মার হাঙ্গামা আমার পক্ষে কিছু 
বেশি ছিল। যদিও পাগাজীর কাধ, ঠোঙাভন্তি জিলিপি এ সব 
ব্যাপারটাকে সহজ করে এনেছিল, তবু পাহাড়ে উঠে মন্দির 'দেখার 
চেয়ে পাহাড় নিয়ে লোক-কাহিনী যে আমার মনে ধরেছিল ঢের 
বেশি তার প্রমাণ রইল কলকাতায় ফিকে পাহাড়ে জঙ্গলের পট- 
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ভূমিতে রাজকন্তা চম্পাকে নিয়ে আমার প্রথম প্রমাণ সাইজ গল্পে । 
সে গল্পের কথ! ধিনি মুখে মুখে কথাচ্ছলে শুনেছিজেন, তিনি এসে 
পৌঁছলেন আমাদের আজমীর থেকে ফেরার কিছুকাল পন্রে। 

ছোড়দাদার বিয়ের জন্ট ঘৃত সম্ভব অসম্ভব পাত্রীর খবর এসেছিল, 
তার পরের সব দাদাদের বেলায় সে রকম কিছুই হয়নি। দূর 
আত্মীয়, অনাত্মীয কত মানুষ যে এসে এসে ভূলে ফেলতেন কথা । 
এখন ছোড়দাদান্ন বিয়ে দেবেন না বাবা? তৈন্বি ছেলে তো, 
ভাক্তারী পাস হয়ে গেছে? তা ছু চারমাস দেরি হয় হোক, মেয়ে 
দেখে রাখুন। কেউ কেউ ছবি হাতে নিয়েই আসতেন । বাব! 
আবার মেয়ে দেখে দেখে বেড়ানো! পছন্দ করেন না জেনে' অনেকে 
দিস্তে দিস্তে চিঠি পাঠাতে লাগলেন । কত সুন্দরী বউ চাই বাবার ? 
শিক্ষাও তে! দেখবেন? এই দেখুন এ মেয়ে কী সুন্দর মাহ ডিয়ার 
ফাদার বলে বিশুদ্ধ ইংরেজিতে চিঠি লিখেছে তার বাপকে। খুব 
সুন্দর মেয়ে অবশ্য নয়, তা বগ্যির ঘরে খুব সুন্দর কটা? -_-এই সব 
যুক্তি শুনতে শুনতে ঘটকালি ব্যাপারট! খুব জান! হয়ে বাচ্ছিল 
আমার | দেন! পাওনার ব্যাপারট! অবশ্য বেশি শোন! যায়নি 
কেননা ও কথা তুলতে এলে বাবা বিষম বিরক্ত হয়ে উঠতেন। 
ছেলের বিয়েতে কিছু নেবেন না বলে একেবানে কৃতসংকল্প 
হয়েছিলেন তিনি । 

শোন বাচ্ছিল ছোড়দাদ। “বিয়ে করব না" “বিয়ে করব না? 
করছেন, ও রকম নাকি তখনকার স্বদেশীয়ানার হিড়িকে না কিসে 
অনেকে করতো। | সে কথা শুনে বিয়ের চেষ্টা থামিয়ে দিত না কেউ 
"কোথাও, আমাদের বাড়িতেও থামল না। 

আতাবাগান পাড়ায় আমাদের যে আত্মীয়গুল কাছাকাছি 
এসেছিলেন, তারা ছিলেন কতকট। নতুন ধরনের মানুষ । বাবার 
শৈবালিনী মাসীম। দুর্ঘটনায় এক চোখ হারিয়েছিলেন, অন্ত চোখেও 
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কম দেখতেন, কিন্ত তাতে তার সেই প্রাচীন বরসেও রূপ কিংবা 
মহিমা এতটুকু কমে নি। গ্রর মেয়ে ইতি পিসী যেন বাংলা 
সাহিত্যের পৃষ্ঠা থেকে নেমে এসেছিলেন । অল্প বয়সে বিধবা, 
লেখাপড়া শিখে, এখন সরকারী শিক্ষা! বিভাগে কাজ করছিলেন তিনি । 
একটি ছোট মেয়েকে নিয়ে বিধবা হয়েছিলেন । -_্াড়িয়ে গেছে 
_শৈবালিনী মাসীমা বলতেন। ইস্কুলের কাজে আছেন এরকম 
ছ চারজন বিধব! কি স্বামীপরিত্যক্তা মহিলা আত্মীয় মহলে ততোদিনে 
আমি দেখেছি। কিন্তু তারা কেউ ইতিপিসী নন। ইনি এসে 
অক্রেশে বাবার সঙ্গে লীগ অফ. নেশনস-এর ব্যর্থতার কথ! বলেন, 
আর নিমকি বেলে দেন মাকে । মেয়েকে যে পিসী “ফুরফুরি' বলে 
ডাকেন তা শুনেও আমি মুগ্ধ হয়ে যাই। * একসঙ্গেই আসেন 
বাবার এই মাসীমার পুত্রবধূ; মাথায় অল্প কাপড় ছু'ইয়ে সকলের 
সামনে বসেন, কথ! বলেন । রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী বউ, বাড়িতে 
থেকে এম. এ. পাস দিয়েছেন । কলকাতার বাইরে ছিলেন প্রা । 
ইদানীং বাবার মেসোমশায়ের ক্ধকাল শেষ হয়ে যাওয়াতে এদিকে 
ডের। নিয়েছেন । ছেলেরা ফিরে যাবেন ফের পশ্চিমে | 

প্ররা দিলেন টউমেরিমার মেয়ের খবর "এই আমার বড খা 
দেখ:ছস, এর চেয়েও সুন্দরী মেয়ে । ঘর আলে হয়ে যাবে তোর ।' 
_-দক্ষিণ কলকাতায় মে মেনের আত্মীয়দের নিবাস । সেখান 
থেকে নিয়মমাফিক কেউ এলেন প্রস্তাব তুলতে | দেখতে দেখতে 
বি্বের দিন ধার্য হয়ে গেল। খুব উত্তেজনায় আমি একটা কৰিতা৷ 
পর্বস্ত মিলিয়ে লিখে ফেললাম । সে কৰিতার খবর অবশ্য দিদি 
ছাড়া কেউ জানতে পারে নি। এই উমেরিয়ার মেয়ে রাজকন্যা! 
চম্পার গল্পট! মুখে মুখে শুনেছিলেন এসে আমার কাছে ।. 
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এরই ভিতরে বাড়ির বড়দের মতে আমার ইন্ুলে যাবার সময় 
হলে। ভতি হতে গেলাম আমি দিদি যে ইন্কুলে হেত সেই 
বীণাপাণি পর্দা হাই-এ, কিন্তু দিদির সঙ্গে গেলাম না৷ সেদিন। 
ভেবেছিলাম বাব! নিয়ে যাবেন আমায়, কিন্তু তিনি অন্যান্ত দিনের 
মতোই সকাল সকাল ভিম-আলুসিদ্ধ ভাতেভাত খেয়ে নিয়ে শেষ 
পাতে দই ঢেলে নিয়ে খুরিটি আমার জন্য রেখে উঠে চলে গেলেন 
ডান্স প্রাত্যহিক কর্মের ধান্দায় । মা বললেন, তৃই ওই পাতে খেয়ে 
নে। দই চাটিসনে এখন । আজ তোমায় সুধীরদাদা এসে নিয়ে 
যাবে দেখ। ইস্কুলে যেতে হবে যে'। 

শুনে আমার সকাল পালটে গিয়ে কী বে হয়ে গেল! আমি 
তক্ষুনি এক। এক! গিয়ে আপনমনে কথ! বলে এলাম খানিকটা । যে 
সব কথা ইস্কুলে গিয়ে বলব । কিংবা! ফিরে এসে বলৰ বাবাকে । 
স্থধীরদা কাজ করতেন ইনশিওরেন্সে। খুব বলতে কইতে পারতেন । 
তিনি আমায় ভি করাতে নিয়ে গেলেন ক্লাস খীতে; আমায় 
পরীক্ষা করবার জন্তঞ দিদিমণি ঝুলপর্দা লাগানো দরজার আড়ালে 
নিয়ে গেলেন। প্রশ্ন করা হলো, পঁচিশটা আম পাঁচজন ছেলেকে 
দিলে কে কণ্টা পাবে বল দেখি? 

আমি খুব চিন্তায় পড়ে গেলাম । গরমকালে যেমন মা আম 
কিনে মেঝেয় ছড়িয়ে দেন একধারে, তেমনি আমি দেখতে পেলাম 
পঁচিশটা আম ছড়ানো । একট! ছেলে এসে খাচ্ছে ভো খাচ্ছেই ! 
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সে একাই.ষদি সব কণ্টা খেয়ে ফেলে, বাকি সবাই কাড়াকাড়ি করে 
কে কতটুকু কেড়ে নিতে পারবে কে জানে ?__আমার চিন্তাশীল 
নীরবতায় বিরক্ত হয়ে দিদিমণি আরো! ছু চারটে নামতা, যোগ 
বিয়োগ শুধিয়ে কাগজে কী সব লিখে আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন 
বড়দিদিমণির ঘরে । নুধীরদাদ! সেখানে বড় দিদিমপির মুখোমুখি 
বসে কী সব বোঝাচ্ছিলেন। খুব মোটাসোটা, কর্সাটে বড়দিদি- 
মণির ভাবগতিক দেখে আমার রোগা, কালো যুখ নিশ্চয়ই খুব 
শুকিয়ে উঠেছিল কেননা আমি দেখলাম ম্তধীরদাদা একটুক্ষণ উদ্বিগ্ন 
হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে নিলেন । আমার পরীক্ষাদাত্রীটি বড় 
দিদিমণির হাতে তন্ন মতামত লেখা কাগজ ধরিয়ে দিয়ে চলে 
গেলেন । কাগজখানি উল্টেপাল্টে দেখে বডদিদিমণি বীণাপাণিনন্দিত 
স্বরে বললেন, টু-তে নিচ্ছি একে ৷ থী,তে পারবে না । বুদ্ধির অন্ধ 
পারছে ন৷ তো । 

শুনে আমার মাথা হেঁট হয়ে গেল, ট্-তে যেতে হবে বলে নয়, 
বুদ্ধির অস্ক না পারার খবরে । আমার বাব! বুদ্ধি আর গোৌরবর্ণকে 
খুব মূল্যবান মনে করতেন। একটা লোক দারুণ বুদ্ধিমান আর 
একেবারে টকটকে করা বাস, এরপরে আর কথা নেই। আমি 
বাবার কালে! মেয়ে বলে এত কথা ইতিমধ্যে শুনে ফেলেছি যে তার 
তো! হিসেবই নেই। কিন্তু বুদ্ধি” ইস্‌; বুদ্ধির অঙ্কে আমি বরবাদ 
হয়ে গেলাম !__ভেবে সেই ছোট বয়সে যতদূর আত্মপ্লানি সম্ভব 
আমি অনুভব করলাম বড়দিদিমণির ঘরে বসে । 

ভন্তি অবশ্য আমাকে ক্লাস হতেই করা হলো । কেননা 
স্থবীরদাদা৷ এমন রকম-বেরকম যুক্তি জাল বানাতে লাগলেন, বড় 
দিদিমণিকে ক্লাস্ত দেখাতে লাগল । এরপর যখন পর্যায়ক্রমে সমস্ত 
দাদাদের অসামান্ঠ ধীশক্তি, বিশ্ববিভালয় ও বিষ্ভালয় পাঠকালীন 
কীতিসমূহের কথা উল্লেখ করে আঙ্খল নেড়ে সুধীরদাদা বললেন, 
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এ মেয়ে বদি ফাস্ট না হয় এ পর্ীক্ষাপ্স তো আমি এসে নামিয়ে দেব 
একে এক ক্লাস দেখবেন,_ বড়দিদিমণি আমাকে থী,.-তেই 
নিয়ে নিলেন। 

আমি স্বুধীরদাদার সঙ্গে তার বাড়িতে গিয়ে সেখানেই ছপুরটা 
কাটালাম । খুব হাসি-খুশি ছিলেন স্ুধীরদাদার দরুণ আমাদের 
বৌদিদি। কুচোমাছের আর অন্থল কী ন্থুন্দর রাাধতেন তিনি, 
আর আমাকে ডাকতেন নেংটি ননদ বলে। আমার আর দিদির 
পুতুলের একবার মোটে বিয়ে হয়েছিল, সে বিয়েতে তিনিই ছিলেন 
একমান্র সঙ্জন নিমস্ত্রিত যিনি পয়সা পয়সা রসমুগ্ডি একেবারে ছ'টাকার 
নিয়ে গিয়েছিলেন পুতুলদের জন্য , সেদিন তিনি বড়ি দিচ্ছিলেন 
বসে বসে। তার হাতের কাজ শেষ হলো, স্রধারদাদাও হ্‌পুরের 
ঘুম ঘুমিয়ে নিয়ে কাজে বেরিয়ে গেলেন । আমি বৌদিদির সঙ্গে 
বাড়িতে ফিরে এলাম । 

স্কুলে যাতায়াত স্থুরু হলো । যদিও ইস্কুলে যাৰ বলে খুব উৎসাহ 
দেখিয়েছিলাম কিন্তু সকালে উঠেই খেয়ে দেয়ে স্কুলে যেতে বিশ্রী 
লাগত আপ । হাটতে হাটতে আমার »পটের ভিতরে ব্যথা! 
করত, থেমে যেতে ইচ্ছে করত, পিছিয়ে পড়তাম প্রায় দল থেকে, 
কিরণ রাগ করত দিদি বলত অপ্রস্তত হয়ে_-ক্ী হয়েছে তোর 
স্কুলে ঘণ্টাটি পড়লেই লাইন করে সিঁড়িতে ছাড়িয়ে কী একটা 
সমবেত গান, সে ছিল এক শাস্তি। আর এক শাস্তি ছিল ড্রিলের 
ক্লাম | উধাদিদি আমাদের দল বেঁধে চাড় করিতে বলতেন, পা তোল 
ফেল 'এক তই, এক হই, এক ছুই; এগিয়ে চল, এক ত্ই। এই 
মেয়ে, এক ছুই। আমি সামান্য চেষ্টার পরে হাঁপিয়ে পড়তাম । 
ডাইনে চল বললে চট করে মোড় নিতে পারতাম না। কতক্ষণে 
উষাদিদি বলবেন, যা মেয়ে, এক ছুই-_এই আশায় কোনমতে ভান 
পাৰাপাটেনে টেনে চলতাম। ড্রিলের মাঝখানেই মাঝে মাঝে 


৫২ 


উষাদিদদি আমাকে এই মেয়ে এই মেয়ে বলে উদ্বদ্ধ করার চেষ্টার 
ব্যর্থ হয়ে ছেড়ে দিতেন, বলতেন, য। বোস গে এখন । 

অন্থ অনেকগুলি ক্লাস নিতেন তিনি । সে সব পড়।র কাজে তার 
মম জয় করেছিলাম বলে তিনি বকতেন না৷ আমাকে বেশি, এতে 
অন্ত অপারগ মেয়ের! উষাদিকে পক্ষপাতের দায়ে দোষী করত। 
পড়তে আমার কেন যেন বড্ড ভাল লাগত, কিন্তু আনমন হওয়ার 
অভ্যাম তাতে চলে যায়নি একেবারেই । ক্লাসের ফাকে আমি 
খোল! দরজা কি জানলা দিয়ে বাইরের খোলা উঠোনটার দিকে 
তাকিয়ে থাকতাম । সেখানে জলের ট্যাঙ্কের মতো দেখতে কিছু 
একটা ছিল যার উপরে শালিক, চড়াই, কক এসে ভিড় জমাত 
হপুরে । রোদ পড়ে যেত আস্তে আস্তে! ইস্কুলে বসে আমি 
এমনি কত বা দেখি, কিন্তু বাড়িতে এসেই আমি পড়ার বইয়ের 
যতটা পারি তাড়াতাড়ি পড়ে ফেলি। এতে মাঝখান থেকে 
স্বধীরদাদার মুখ রক্ষা হয়ে গেল। আমি ইস্কুলে ভি হবার পরেই 
বই পড়ার বদ অভ্যাসকেই বোধ হয় আমার সহপাঠিনী দিদিমণির 
মেয়েদেরও পিছনে ফেলে ক্লাসে প্রথম হয়ে বসলাম। এরকম 
অশোভন কাণ্ড আমি পরে আর কখন করি নি। কিন্তু তখন এর 
ফলে আমাল্স ঘরে ব।ইরে এমন হুঠাৎ মান বেড়ে গেল যে আমি 
নিজেকে খুব একটা বড় মাপে ছেখেতে শিখে ফেললাম । দিদিমণির! 
ডেকে পাঠাচ্ছেন, উশ্চ ক্লাসের মেয়েরা! বলছে, বাড়িতে কেউ দেখিয়ে 
দেয় না? মাষ্টার রাখিস না? তবে কী করে করবী ছুন্ুকে 
হারিয়ে দিলি । 

আমার মা! অবশ্য ভ্রক্ষেপ করেন নি এ সবে একেবারেই । 
মেয়েদের আসল পরীক্ষা! যে জগৎ-সংসারে অন্থত্র। স্কুলের পরীক্ষায় 
ও সব কিস্তিমাৎ যে কিছু নয়, এ বিষয়ে তার মত সাধারণভাবে খুব 
অনমনীয় ছিল। ভূয়োভূয়ি ওসব। ওতে কীহয়? কিন্তমা একা 
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লেখাপড়া নিয়ে টেক! দেওয়ার চেষ্টাকে বিকার দিলে কোনো কল 
হতো! কিনা বলা যায় না। মনে হয়, নানারকম পারিপারস্থিক 
বোগসাজসে ব্যাঘাত ন! নিজেকে কেবল প্রথম সারিতে দেখার বদ 
অভ্যাস একটা মুশকিল হয়ে থাকত আমার জীবনে । কিন্তু তা 
থাকল না। আমারও বিগ্াশিক্ষার কাল এল আর পারিবারিক 
কারণে আমাদের নড়াচড়া বেডে গেল ব্ড্ডই বেশি । 

এর ফাকে আমার ইস্কুলের রকম সকমে কতকটা৷ অভ্যাস হয়ে 
আসছিল । কোন এক ঘুগনীওয়ালার কাছ থেকে দল বেঁধে ঘ্ৃগনী 
কিনে খেয়ে নিয়মভঙ্ষ করেছে বলে দিদিদের ক্লাল সুদ্ধ মেয়েকে যেদিন 
কদমতলায় খাওয়া ঘুগনীর পাতাটি হাতে দাড় করিয়ে রাখা হুলো।, 
সেদিন বড়দিদিমণির বজ্রকণ্ঠ থেমে বাবার পরেই আমর! উ“কি-ঝু'কি 
মেরে জল খেতে যাচ্ছি ভাব দেখিয়ে, কদমতলাতে 1দদিদের হূর্দশ। 
দেখে এলাম বেশ শাস্তভাবেই । বাড়িয়ে গিয়ে বলেও ফেললাম ন৷ 
কাউকে । মোহিনী সেনগুপ্ত গান শেখাবার ক্লাসে “তোমারি গেহে 
পালিছ নেহে? |কংবা "মাধবী রাছেখ মম মন বিতানে" খুব উচু গ্রামে 
শেখাতে থাকলে গলায় সুর না তুলে শুধু মুখ নেড়ে যাওয়াও রপ্ত 
হয়ে গেল। কিন্তু ড্রিল ক্লাস আমাকে তখনে। সমানে ভয় দেখায় । 
বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠানে “মার্চ মাচ অল টোগেদার' বলে 
মস্ত এক দল মেয়ের সঙ্গে বাপ দেওয়ানোর একটা বার্থ চেষ্টা করে 
উষাদি আমায় ছেড়ে দিলেন । 

এরকম দল ছুট কাণ্ড করে বেড়ালেও ক্লাসের সমবয়সী মেয়েরা 
কেউ কেউ ভাব করতে চাইত আমার সঙ্গে । যদিও তেমন বন্ধু 
কাউকে পাই নি--রাস্তার পাগলী তাড়। করলে কিরণের সঙ্গ ছেড়ে 
দৌড়-দৌড-রাস্তা পাড়ের গল্প যাকে বলব মন খুলে. কিন্তু ফ্রক পরলে 
বেশি মজ! না শাড়ি পরলে এ নিয়ে মতামত বিনিময়ের মতো সঙ্গিনী 
জুটে গিয়েছিল আমার | কালো! রং কী করে কগা করা যায় এ 
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বিষয়েও তাদের অনেক পরামর্শ ছিল। ছুর্গ নামে একটি মেসে 
আমার সঙ্গে এতটাই অন্তরঙ্গ হয়ে গেল যে তার প্রভাবে আমি 
হলুদ রংয়ের জামা কাপড় পরার রুচি তৈরিই করে ফেললাম । 
আমাদের ক্লাসে সমবয়সী মেয়ের তুলনায় আমার অসমবয়সী মেয়ে 
ছিল কিছু বেশি। তারা মেয়েদের সকলকে শাড়ি পরতে উপদেশ 
দিত। অসভ্য ছেলেদের কীভাবে চটি দেখানো যায় তার দৃষ্টান্ত 
দিত। . দিদিমণিদের গোপন স্ুুখহুঃখের কাহিনী বলত, ( যুখিকাদি 
কেন কাদছিলেন জানিস? ওনার ডাইভোর্স হয়ে গেছে । বোকা, 
জানিস না উনি খ্রীষ্টান? খ্রীষ্টান বিয়ে করে আর ডাইভোর্স 
করে। ) আর হোমটাস্ক লিখিয়ে দিত। এদের মধ্যমণি হিসেবে 
জুটি ছিল রেণুক! কল্পনারা। আচমকা আমি তাদের রাগিয়ে 
দিয়েছিলাম । কল্পনাকে ভূল সুরে “ভাঙল মিলন মেল! গাইতে শুনে 
আমি যেই বলেছি এরন্ম স্তর তো৷ নয়", অমনি বেধে গেল গোল ।-_ 
ওসব আবার কী কথা, ভারি ধেন অঙ্ক পেয়েছে, গানের আবার ঠিক 
ভূল কি? তুমি গাও দ্াকি একটা গান, আমিও বলব ভুল সুর ! 
স্কুলে এর পরে আম যতদিন ছিলাম, ততদিন যা করতে 
গিয়েছি তার ভিতরেও গগ্গোল তৈর্রি করে তোল! তাদের অন্যতম 
ব্সনে দীাডিয়োছল হারা! ও লালের কথা পড়ে আমি দিদির 
সাহায্যে তা €:কে একটা নাটক খাড়া করেছিলাম ৷ ইস্কুলে ছর্গা, 
অশোকা, মাধবীদের জড়ো! +ধে সেট। ছুটির আগের দিন অভিনয় 
করবার অন্য উদ্যোগও করেছিলাম । খুব গোপন রাখা ছিল 
ব্যাপারটা ; ঠিক শেষদিন ক্লাসে সবাইকে চমকে দেওয়। হবে এই 
বোধ হয় উদ্দেশ্য ছিল আমাদের । কেউ রিহাসেলে আসত ন|। 
টিফিনে বসে বসে একা একাই সকলের পার্ট মুখস্থ করে আম স্থির 
করেছিলাম ধিয়েটারটা হুবে। হূর্গাও খুব তৈরি করেছিল ওর 
ভূমিকা। কিন্তু সেটা ছিল ছাগলওয়ালার ছোট ভূমিকা । অভিনয়ের 
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দিন তো ছুটির আগের দিনের হৈ চৈ! ক্লাস সাজানে হচ্ছে, 
সবাই ঘ্বুরছে, শুধু আমাদের নায়ক-নায়িকাদের দেখতে পাচ্ছি না। 
এর ভিতরে দেখি যে-_ছটি দিদিমণির কন্যা প্রতিযোগিতায় আমার 
কাছে পরাভূত হয়ে কতকট! ক্ষুব্ধ, তাদের একজন এসেছেন দেখতে 
আমাদের নাটক । খুব বিপন্নভাবে আমাকে তখন নায়ক-নায়িকার 
খোজে যেতে হলো । গিয়ে দোঁখ বড় মেয়েরা তাদের দারুণ 
সাজিয়ে দিয়েছে, কিন্তু পার্ট একেবারে মুখস্থ না থাকায় তারা কেবলই 
ঘামছে আর বলছে, ও ঘরে যাব না। রেণুকা কোথা থেকে 
একথানা হিন্দৃস্থানী উপকথা সংগ্রহ করে এনেছে । আমাকে 
দেখতে পাওয়া মাত্র হীরা ও লালের কথার পৃষ্ঠা খুলে এমন স্বরে 
তা থেকে পড়ে শোনাতে লাগল যেন এই গল্পটা নাটক করে আমরা 
খুব নিন্দনীয় ব্যাপার করেছি; নাট্যরূপ দেওয়ার মতো! লজ্জার কাজ 
যেন নেই। সত্যি সত্যি আমার করতেও লাগল কান বা-বা, 
আমি বারবার বলতে লাগলাম, এই রেণুকা দিয়ে দাও বইটা 
আমাকে, এই রেণুকা কী হচ্ছে।-এতে আমাদের মনোবলের 
অভাব নিশ্চয়ই খুব ধরা যাচ্ছিল। এর পরে কল্পনা আর বাকি 
কয়েকজন মিলে নায়ক-নায়িকাকে ঠেলেঠুলে বেঞ্ি জোড়া দেওয়া 
রঙ্গমঞ্চে তুলে দিয়ে 'এই যে ওদের বিয়ে হবে? বলে বখন্র শাখ উলু 
শব্দের নকল করতে লাগল ধিককারে আমার সহযোগীরা মাথা নিচু 
করে ক্রকের কোন! দিয়ে চোখ মুছতে লাগল । উপস্থিত দিদিমণি 
সেদিকে লক্ষ্যমান্র না দিয়ে “কী পাক! মেয়ে সব-_বলতে বলতে 
বিরক্তভাৰে উঠে চলে গেলেন। 

হর্গা আমার গা! থেঁষে ধাড়িয়ে বলল, রেণুকা কল্পনার গায়ে 'আমি 
জলবিছুটি লাগিয়ে দেব ।-_স্কুলে জলবিছুটির চারা আছে জেনে খুব 
ভাবনা হলো আমার । 
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সবে যখন আমার চেনা জান! জগতের সীম! এমনি একটু একটু 
করে বেড়ে যেতে সুরু করেছে, খুব অল্পদিনের বাবধানে আমাদের 
ছোট বাড়িতে নতুন আনন্দ আর নতুন শোক পর পর দেখা দিয়ে 
গেল। প্রথমে পাণ্টাল আমাদের কলক'তার বাসা, তারপরে 
উঠল কলকাতার বাস। 

আতাবাগান ছেড়ে কারবালা ট্যাঙ্ক লেনের বাড়িতে বাবা-ম৷ 
এলেন যাতে নতুন বউয়ের জায়গা সঙ্কুলান হতে একটুও বাধ! না 
পড়ে। সমস্ত গায়ে ফুলের অলঙ্কার নিয়ে রাঙা রাজকগ্যার মতো 
রূপমী নববধূ বসলেন এসে পুরোনো চালের ঘরখানিতে, উৎসবের 
আসন জুড়ে, আর সমস্ত অতীতের মনমর! গন্ধ একেবারে মুছে নতুন 
গন্ধে ভরে গেল আমার চেনা কলকাতা । এখন থেকে সব অন্যরকম | 
এখন ইস্কুল থেকে তুচ্ছ যা কিছু গল্প সংগ্রহ করে আনি, তা আসে 
নতুন বৌদির জন্য। নতুন বৌদি পিত্রালয়ে যাওয়ার উদ্যোগ 
করছেন দেখলে বিশ্ব বিধানের প্রতি শ্রদ্ধ! চলে যায়। যেখানে 
পুরোনো কলকাতার সীমানা, সেই দক্ষিণ থেকে তিনি কতকটা খোল৷ 
হাওয়া এনেছিলেন আমাদের গলির জীবনে । সে হাওয়া কেবল 
এক আমাকে নয়, ছোট বড সকলকেই নিপ্ধভাবে আন্দোলিত 
করেছিল । বয় স্কাউটদের সঙ্গে ক্যাম্পে গিয়ে দাদা দীর্ঘ চিঠি 
লিখলেন বাড়িতে, নতুন বৌদির প্রতি যে মনোযোগ আর শ্রদ্ধা 
নিবেদিত ছিল ভাতে সে যেন আমাদের ছোটদের সকলের হয়ে 
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দেওয়া । কোথাও বাত্রাকালে নতুন বৌদি প্রণাম করলে--_ষে বাবা 
মছস্বরে বলতেন, বেঁচে থাক, স্থুথে থাক মা- -সেই সামান্য কথায় 
যেন সব গুরুজনদের শুভাকাতক্ষা প্রকাশ পেত । মা বলতেন, এমন 
নরম ধরণ-ধারণ ঠিক ঠাকুর কম্তের ছিল, দেখলেই ছাৎ করে ওঠে 
বুকের মধ্যে । বড্ড ভালবাসতেন তো ভাইকে বত্ব করতে ফিরে 
এসেছেন ।-_এ রকম বিপরীত সম্পর্কের ভিতরে মা ভালবাসার 
ননদকে খুঁজছেন দেখে বাব! হাসতেশ, হাসতাম আমরাও । তুচ্ছ 
কথায় আনন্দ ভরে উঠত। কিন্তু সে খুব অল্পদিনের জন্ত । যাকে 
নিয়ে আমার বাল্যের প্রবল আনন্দ জজেগেছিল, তিনিই আমায় 
অচেনা শোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে গেলেন । হঠাৎ শুন্যতা 
কাকে বলে, আমার একেবারে হঠাৎ জান? হয়ে গেল। সেই শূন্য 
বাড়িতে আমাদের রেখে মা কোথাও যাবেন এমন সম্ভাবন। ছিল নণ। 
অথচ ঠিক সেই সময়েই আমাদের রেখে যাবেন না সঙ্গে নিয়ে যাবেন 
--মা-র সম্মুখে এই সিদ্ধান্ত নেবার প্রয়োজন দেখ। দিচ্ছিল থেকে 
থেকেই । ও | 

যিনি আমার কাছে কেবল দূরাগত ভয়ের মতো, গল্পকথার 
বিস্ময়কর আদর্শ ছাত্রের মতো, সেই বড়দাদ| মা-বাবার সমস্ত 
ভবিষ্যৎ কল্পনার প্রধান কেন্দ্র ছিলেন । প্রত্যাশিত ভ্ভাল চাকরী 
পেলেন তিনি । বডদাদার মনের মতো! অধ্যাপনা! কিংবা গবেষণা 
নয় ।- পরিবারের দশজনের নির্ভর হয়ে ওঠার মতেো। ভাল চাকরী, _ 
এটি পেতে তার কিছু বিলম্ব হচ্ছিল। পেয়ে ট্রোণং ক্যাম্পে গিয়েই 
তিনি আপাততুচ্ছ ছ্্ঘটনায় জড়িয়ে গেলেন এমন করে, প্রাণ বাচাতে 
তার অঙ্গচ্ছেদ করতে হলো! । বড়দাদার এই ক্ষতি বড় বিষম বাজল 
আমাদের বাড়িতে । 

সে সময়ে সবে পরিণত বয়সে দাদামশাই লোকাস্তরে গেছেন । 
বহরমপুরের বাড়িতে তার পোষা বিড়াল তানাপুরী তাকে ডেকে 
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ডেকে আর খুঁজে খুঁজে রোগা হয়ে গেছে । বোষ্মী দিদিমা! কেঁদে 
যাচ্ছেন । বহরমপুরের ভিটেয় বসে ভার শেষকৃত্য হচ্ছে । দাছপুর 
থেকে কাকারা, গোয়াড়ীর জোঠিমা, এমনি সমস্ত আত্মীয়জনে বাড়ি 
পরিপূর্ণ । একেক জনের উপর একেক রকম ভার। কাঙালী 
বিদায়ের ভার ভাগ করে নিয়েছেন কয়েকজন মিলে । বৃষ সংগ্রহ 
করছে কে? ব্যস্ত বাস্ত ভাব নিয়ে দ্বুরে বেড়াচ্ছেন ছোট কাক 

দাদামশায়ের শেষ মুহুর্তে বাব কলকাতায় আটকে গিয়েছিলেন 
অফিসের কাজে, কাছে ছিলেন মা, মুখাগ্রি করেছেন তিনি নিজে । 
পিগু দানে অধিকার প্রথম তবে তারই হলো না? --রাজা দশরথ 
কার পিগ্ প্রথমে নিয়োছলেন ; সীতার । বলে তিনি আর 
গোয়াড়ীর জোঠিমী পুত্রবধূ ভূমিকার গুণ কীর্তন করছিলেন । এমন 
দিনে কার্ধবাপদেশে শ্রাদ্ধ বাড়িতে অন্থুপক্থিত বড় দাদার দুর্ঘটনার 
থবর এল । এই হুর্ণদনা গার দাদামশার়ের তিরোধানকে জাঁড়য়ে 
কথা বলতে লাগল সবাই । অনুষ্ঠানের 'একটি অঙ্গও রদ হলে! না 
অবশ্য ।' কিন্তু খুব গভীর শোক আর ভয় ঘিরে রইল আমাদের । 
বয়স্করা বললেন, গুরু দশার বছর ধাবার, কেমন কাটে কে জানে । 
আনুষ্ঠানিক নিয়মভ্ঙ্গ কোন মতে সেরে বাবা ফিরে এলেন 
কলকাতান্রে। পিঞ্ পিছু এলেন মা আমাদের নিয়ে, এই বৃহৎ শ্রান্ধ 
কাজের সমস্ত দায়দায়ত্থ (সরে, যা ঘরে তুলবার তুলে রেখে, ঘা 
বিলোবার বিলিয়ে দিয়ে । ট্রেণে উঠে তিনি জপ করতে ম্মুরু 
করলেন, শিয়ালদহে নেমে আমার এক মামাতে। দাদাকে দেখতে 
পেয়েই বলে উঠলেন; হাসপাতাল থেকে আসছ ? প্রাণে বেঁচে 
আছে তো সে? 

এর পর থেকে বড় দাদার সমস্ত সুবিধা অস্থবিধা, সাংসারিক দায়- 
দায়িত্বকে মা নিজের ব্যক্তিগত সুবিধা অসুবিধা ও দায়ের সঙ্গে এক 
করে নিলেন। তার যেখানে বখন যাওয়ার দরকার পড়ে, বাব! তে! 
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সঙ্গে বাবেনই, মারও সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে গুছিয়ে দিয়ে এলে তাল হয় 
কি না এ প্রশ্থে মাকে বান্বার মন স্থির করতে হচ্ছিল । বৌদিদির 
অভিজ্ঞতা অল্প, কোলে কচি কাচা, সংসারে নতুন সদস্য বাড়ে 
বতসরাস্তে। ম! সামাল দিতে যেতে চাইলে ছেলেদের রেখে যেতেও 
পারেন, বড়ও তো হয়েছে তারা । মেয়েরা বড় হতেও মুশকিল, 
ছোট থাকলেও হাঙ্গামা । তাই, বড় দাদা যখন সরকারী কাজে 
নানাস্থানে বদলী হয়ে ফিরতে লাগলেন' মা-র সঙ্গে আমাদের "ছুই 
বোনের কলকাতায় থাকাও কতকটা অনিয়মিত হয়ে এল। এতে 
ইস্কুলের কাজে মন ছি'ডে ছিড়ে যেতে লাগল । দিদিমণির! খেদ 
করতে লাগলেন । শেষে যখন তাদের ছেড়ে যাওয়ার সময় হলো তারা 
আমাকে হস্টেলে রেখে যাওয়ার জন্য আমার অভিভাবককে অন্ুরোধ- 
উপরোধ করলেন। বিগ্ভালয় যে কেবল পাঠ্যাভ্যাসের স্থান নয় সামাজিক 
যোগ তৈরি হয়ে ওঠার ক্ষেত্র, সে কথ! মনের ভিতরে কোনমতে 
পৌছবার আগেই আমি মা-বাবার সঙ্গে বহরমপুরে চলে এলাম । 
আমি খুব ঝাপস! মতে। একটা আশা করেছিলাম আমাদের 
শেষ পর্ষস্ত যাওয়! হবে না । বাবা এবার একটা জোর খাটাবেন। 
খুব শান্ত স্বভাবের মানুষ হয়েও তে! অসম্ভব রেগে যেতে পারতেন 
একেক সময়ে আমার বাব! । খুব রাগী হেডমাষ্টারের মন্ডো দেখাত 
তখন তাকে । সেই যে একদিন দাদার ওপর রেগে গিয়েছিলেন 
বাবা, ঘরের জলনালী চাপা দেওয় ইট হাতে তুলে বলেছিলেন, ইট 
দিয়েই মেরে ফেলবেন দাদাকে | কী করেছিলেন দাদা । জিওমেটি 
বইয়ের আড়ালে ব্লেকের গল্পের বই রেখে পড়ছিলেন তো শুধু । 
বাব! ঘরের অন্যদিকে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন, বোঝাই যায় 
নি তিনি ধরতে পেরেছেন ব্যাপারটা । ছেলেদের পড়াশুনে। বিষয়ে 
উগ্র লক্ষ) ছিল বাবার । ছেলেরা স্কুলে যাবে আর বাড়িতে আসবে, 
পাড়ায় খেঙগবে না, মিশবে না, একমাত্র স্কুলের প্রাইজে পাওয়! 
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ৰা অনুরূপ বাছাই কর! বইগুলি ছাড়! নাটক নভেলের বইগুলি পড়ে 
সমর নষ্ট করবে না--এই রকম একটা নিয়মতন্ী বিষয়ে আস্থা ছিল 
তার। তখনকার বি. এ. এম. এ.-র দাম ছিল বেশ ফার্স্ট সেকেগড 
হওয়ার দামও* সম্পূর্ণ খেলো হয়ে যায় নি, এগুলিকে খুব মর্ধাদা 
দিতেন আমার বাবা । সেই মর্ধাদায় ঘ। পড়বে, মেঝেয় বসে কষ্ট 
করে পড়াশুনেো৷ করেই ছেলেদের স্বর্ণ পদক আনার যে ধার! তৈরি 
হয়েছে সে ধার গল্পের বইয়ের নেশায় স্তকোবে- এ সব ভাবনা 
তাকে অমন বিষম রাগে রাগিয়ে দিতে পেরেছিল সেদিন । বাবার 
সেই রকম কঠিন জ্রকুঞ্চন, রাগে অন্ধকার মুখ আবার একবার 
দেখতে কি ভাল লাগত আমার 1? এমনিতে লাগত না. মোটেই 
না। কিন্তু এবছরের কথা অন্ধ । 

এবারে বাবার রাগের খুব দরকার ছিল।  রেগেমেগে সবাইকে 
কারবাল! ট্যাঙ্ক লেনেহ য'ঞজ যার কাজে ঠিক মতো বসিয়ে দিতেন 
বাবাঃ' কী ভাল যে হতো! কিন্তু শা, সেরকম কিছু হলো না। 
কতকটা মনমরা, অন্যমনস্ক হয়ে রইলেন বাব।। বাবার মেই-যে 
বইয়ের তাকঞ্চলি আমার মন টানত, বই, মাসিকপত্র সব না।ময়ে সে 
তাকগুলি খালি করে ফেলা হলে। | আমি সবে কিছুদিন হলো 
লুকিয়ে লুকিয়ে ওখান "থকে একখান ছখাশি বহয়ের স্বাদ শিষ্ছি; 
হঠাৎ ছুটির দিনের ছুপুরে ব'না পলাতক আর চিত্রা থেকে পড়ে 
শুনিয়েছেন কয়েকটি কবিতা, এমন 1দনে তাক হলো খালি, আর, 
মা-র সংস!রপাট তুলে ফেলার, মোটঘাট গুছিয়ে তোলার বৌকে 
নিতান্ত অগোছালভাবে বিক্রি হয়ে গেল মানসী ও মর্মবাণীর 
পুরোনো সেট, বাধানো বিচিত্র!, ভারতবর্ষ, বস্কিমচন্দ্রের, নবীনচন্দ্রের 
অজত্র বই, ইংরেজী পত্রপত্রিক। । এ খবর শুনেও বাবা তেমন রাগে 
রেগে উঠলেন না যাতে নকলে ভয়ে একেবারে থমকিয়ে যায় । 
বললেন, বা% সব গেল ? 
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না, একেবারে সব নয় । রবীন্দ্রনাথকে রক্ষা করা গেছে: কেনার্ন 
ডয়েলকেও। মা খ্ণগুণ করে বলতে লাগলেন, আমি দেখতে 
পেয়েই অমনি থামিয়ে দিয়েছি তো । আমি কি বই'একখানাও 
বেচতে ৰলিছি? এই এত এত পুরনো কাগজ সঙ্গে নিয়ে গিয়ে 
কী হবে, তাই কাগজঅলাকে ডেকে এ গুলো শুধু বেচে দিতে বলা 
হয়েছিল। -_এর পরে, ছেলেমান্ুুষ ছেলের এ দোষ যদি মা'র দোষ 
হয়ে থাকে, তাহলে মানুষ বাড়িতে এসে দ্রাড়াতেই যে সব কথ! কানে 
তুলে দেবার অভ্যাস হচ্ছে মেয়ের ( হধে-দাত-ভাঙা মেয়ের! ) এ 
দোষ কি বাবার নয়-__-এই সব যুক্তি তর্ক উঠে যেতে লাগল । বাবা 
উঠে তার ছাড়া-পাঞ্জাবীটি গায়ে গলিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

বোঝা গেল, বাবা এ রকম একট! কাণ্ডের পরেও তর্কাতষ্কি 
বাড়িয়ে রেগে যেতে চান না । এই মোটঘাট বেঁধে যাওয়াটা তবে 
হুচ্ছে। ভেবে ভেবে আমি দ্বিতীয় বার আত্মজীবনী লিধিতেই বসে 
যেতাম যদি না৷ প্রথমবারের মর্মাস্তিক ব্যর্থতার কথা তখনো আমার 
খুব স্পট মনে থাকত । তখনে। ছুটো৷ একটা যুক্তাক্ষর ঠিকমতো 
বেরোয় না আমার হাতে, বাবার কুইঙ্কের কালির দোয়াত টেবিল 
থেকে মেঝেতে নামিয়ে নিজের হ্যাণ্ডেল কলম ডুবিয়ে লিখতে স্মুরু 
করেছিলাম আত্মজীবনীর প্রথম পর্যায় | বাবা অফিসে, ম! নিচে 
কাজে ব্যস্ত, ধারে কাছে জগৎ সংসার এবং শাসন ব্যবস্থা অনুপস্থিত । 
_- আমি তখনে। জন্মাইনি মার কজন ছেলেমেয়ে না জানি-_-এই 
পর্যস্ত দিব্যি লিখে ফের নিব ঠেকিয়েছি কালির দোয়াতে, আর 
দয়াহ্ীন ছোয়াত উল্টে পড়ে গেছে মাটিতে । বাবার দোয়াতে 
হাত দেওয়া! একে নিষেধ, তার উপর সে দোয়াত উল্টে গেলে কী হয় 
অন্ভুমান কয়াতেই ভয় করে । আমি তাড়াতাড়ি অপরাধের চিন্ধ 
মুছে ফেলতে গিয়ে যেই মা-র হাত মোছার গামছাখানি দিয়ে কালি 
চাপ! দিয়েছি মা এসে উপস্থিত । প্রমাণ হায়ে গল ধর্মের কল 
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বাতাসে নড়ে । আমি তখনো জন্মাইনি? তোমার জন্মানো আমি 
বের করছি- বলতে বলতে মা আমার ম৷ নিষাদতুল্য প্রথম ক্লোককে 
টুকরো টুকরে৷ করে ছিড়ে ফেললেন। 
দ্বিতীয়বার «এ নাটক দেখতে আমার একটুও ইচ্ছে ছিল না । 
আমি কেবল লুকিয়ে লুকিয়ে আমার রাজকন্তা চম্পার গঞ্পকে 
বিয়োগাস্ত করে দিলাম। এর পরে যতটুকু মনের ভার বাকি 
রইল সেটুকু লাঘব করা গেল 'কোন লগনে জনম নিলাম" গেয়ে গেয়ে। 
কলকাতা ছেড়ে আসার আগে আমার যে-পিসতুতো দিদির বিয়ে 
নিয়ে আমাদের বাড়িতে সবাই মিলে খুব জড়িয়ে গিয়েছিলেন, 
সেই দিদি রাজকন্তার গল্পটি লুকোনে৷ জায়গা থেকে বের করে পড়ে 
ফেলে আমায় সব্সমক্ষে ধরিয়ে দিলেন । আমি খুব ভয়ে ভয়ে 
রইলাম কদিন পাছে এরা সব চলে গেলে লেখালেখি নিয়ে মা 
আমাকে বকতে থাকেন। কিন্তু মার সেরকম বকুনি দেবার অবসর 
হলো! না। ক্রমে আমাদের কলকাতা ছেড়ে যাওয়ার সময় এ্রগিয়ে 
এল । দিদির বন্ধুরা সব 
কমলালেবু বেলের পানা 
সতী ছাড়া কেউ খুলো ন৷ 
__লিখে চিঠি পাঠিয়ে বিদায় সম্ভাষণ জানাল । 
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বহরমপুরে আমরা এর আগেও বেশ কয়েকবার গ্রেছি। 
বৌদিকে নিয়ে যেবার যাই, সেবার ছাড়া, কেমন যেন তেমন করে 
মন ওঠে নি কিছুতেই । সেখানে না আছে গ্রামের খোল! মাঠ। 
খেতের আল বেয়ে অকন্মাৎ প্রকে বেঁকে চলে যাওয়! সর'স্থপ, না 
আছে কলকাতার আশ্চর্য জ্যামিতি । কেমন যেন না-শহর না-গ্রাম, 
বহরমপুর তারই নাম । বহরমপুরের কাছাকাছি কত কিছু যে 
মানুষজন দেখতে যায়, হাজার ছুয়ারী কিংবা কাশিমবাজারের 
রাজবাড়ি--সে সবের সন্ধান পাই নি অনেকদিন । গরমের দিনে 
কুয়োর জলে বালতি নামিয়ে দিয়ে দভি ধরেই খুশি থাকতে হতে! | 
লালগোলাঘাট প্যাসেঞ্জার গিছে পপীছতো দিনে ছুবার করে সন্দো 
সন্দি আর ভোরবেলায় । ভোরে পৌগলে প্রতীাীষের আলোয় নামটা 
পড়া যেত। সন্ধ্যেয় স্টেশনের নাম অকা লগ্ন হাতে গাড়ির এপাশ 
থেকে ওপাশ পর্যন্ত ছুটতে ছুটতে একটি লোক টেনে"টেনে বলতে 
বলতে যেত : বহরমপুর কোর্ট । ভ্ড়োন্ুড়ি করে নেমে পড়তাম 
আমরা, শীতের সন্ধ্যে হলে বুকে হাত জড়োসড়েো! করে. গরমের 
সন্ধ্যেতে ঘাম মুছতে মুছতে । প্রথম প্রথম যখন গিয়ে নেমেছি, 
নেমেই আমার বিষম ইচ্ছে করত এ হেঁকে যাওয়া লোকটিকে খুঁজে 
বের করে ছুটো৷ কথা বলি। কলকাতার রাস্তায় জল দেবার কাজটা 
নেব বলে মনের মধ্যে যে সংকল্প স্থির রেখেছিলাম, একে দেখে সেটি 
পাল্টে যেত। মনে হতো। স্থুলুক নন্ধান পাইতো! এ কাজটা আমি 
এক্ষুনি নিই, হাক দিতে আমি খুব পারি। কিন্তু বাবার নজর এড়িয়ে 
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সন্ধানে বাওয়! হতো না আমার | মালপত্র নামানে। নিয়ে ব্যস্ত 
থাকলে কী হবে, আমাকে নডে চড়ে বেড়াতে দেখলেই সেদিকে 
নজর চলে তুর, চুপ করে মা-র কাছে দাড়াও" বলে হুকুমজারি 
হয়ে যেত তক্ষুনি। 

গরমের দিনে হুপুরে ট্রেনের ভিতরে কী কষ্ট হতো । খানিক 
এগ্োতেই সোজা রোদ এসে পড়ত কামরার ভিতরে, কেবল পিপাসা 
পেত আমার । মেয়েদের ইণ্টার কামরার ধারে বাৰা খোঁজ নিতে 
এলে মা বলতেন, জল পাওয়া যায় না কি দেখ তো? কতক্ষণ 
থামবে এখানে ?1_বাবা জল আনতে প্লাটফর্মের দূর প্রান্তে চলে 
বাচ্ছেন দেখলে কেমন ভয় করত আমার, তাতে পিপাসা বেড়ে বেত 
আরো । সেই শুকনো ঝাঁজের মধ্য দিরে পার হয়ে যেত পলাশী, 
বেলডাঙা, পাগলাচন্তী, পাগলাদহে মা পয়স। €ফলে দিয়ে নমস্কার 
করতেন হাতজোড় করে । ক্রমে রোদ মরে আসত। ভাবতায় 
সন্ধ্যে লাগে লাগে, সারগাছিতে তারাগুলি উঠতে শুরু করেছে 
একে একে; বহরমপুরে রাত। শীতের প্রহর হলে বহরমপুর কোটে 
নেমে মনে হতো! রাত্তির যেন ছুপুর হয়েছে। নিঃঝুম পথে ক্যাচ 
কোচ করতে করতে ঘোড়ার গাড়ি চলত, বেতের স্বনন শোন! যেত 
থেকে থেকে! কোচে.গানের বসবার বাক্সের কাছে টিমটিমে একটা 
ঘেরা বাতি জ্বলত। কোচোয়ান গলা দিয়ে কেমন শক করত কখনো! 
কখনে। ঘোড়াটার উদ্দেশ্যে । 

আমাদের যাওয়া! হতো প্রারই গ্রীম্মের ছুটিতে, সবাই বলত, 
আম খেতে । মুশিদাবাদের আম তখন কেবল নাম নয়, ব্বাদও 
ছড়াত। দাদামশাই গাড়ি ভন্তি আম কিনে ঘর বোঝাই কৰে 
ফেলতেন। আমরা খেতাম, অস্ুখ বাধাতাম। আবার খেতাম । 
দাদামশাই সরেস সাজ! তামাক সেবন করতে করতে বলতেন, বৌমান্ব 
ছেলেমেয়ে সব £পটরোগা, এই ক'টা আম খেতে পারে না £ 
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দাদামশাই থাকতেই একবার পুজোর শেষ দিকে এসেছিলাম 
আমরা । সেই একবার মনে পড়ছে! মাকে বলে বুঝিয়ে স্থানীয় 
ছট পুজোর শোভাযাত্রায় সঙ্গ নিয়েছিলাম । দলের সব হিন্দুস্থানী 
মহিলারা কারা, কোথা থেকে তারা! এসে একত্রে জড়ো হলো-_ 
এ সবের চেয়ে যাত্রাপথে ওদের সাষ্টাঙ্গ প্রণাম ছোয়াতে ছেণায়াতে 
যাওয়ার প্রণালী বিষয়ে আমার প্রশ্ন ছিল চের বেশি । আলুর মা, 
যাকে আমাদের দাদামশাই- মেয়ে ডাকতেন, বললেন, দণ্ডী দিতে 
দিতে যাচ্ছি-বলেই ফের সাট পাট উপুড়'হয়ে গেলেন মাটিতে । 
তিনিই এই পুজার্থা দলে আমার অভিভাবিকা', তার স্থপারিশেই আমি 
এখানে আসতে পেরেছি । গঙ্গার ধারে পেশীছে সবে ভাবছি আমিও 
গড় হয়ে পড়ব কিনা মাটিতে, এমন সময়ে দেখি, আমাদের বাড়ির 
সর্বমঙ্গলবিধাত্রী ছ্বিজর মা একটু দূরে এসে ফ্রাড়িয়ে তারম্বরে কী 
যেন বলতে চাইছে আমাকে । এগিয়ে যেতে শোন। গেল, বাবুমশাক়্ 
বুলছেন ফিরতে হবেক। 

বাড়ি ফিরতে দাদামশীই হেঁকে বললেন, তোর বাবা নেই এখেনে, 
তুই কার হুকুম নিয়ে বেরিভয়ছিলি শুনি ? 

মুখের ভিতরে কটা দীত বাকি ছিল দাদামশায়ের কে জানে, 
মনে হতো! একটাও না। শব্দগুলি তাই একটু মজার শোনাত, কিন্ত 
তাতে তার কথার তেজ একটুও কমে নি। তার ঘরে আমার 
আকর্ষণের জিনিস ছিল তার হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাক্স । কোনো 
ধাকে গুটি কতক শাদা! বড়ি খেয়ে ফেলতে পারলে মুখটা! বেশ মিষ্টি 
হয়ে যেত। ওতে কী করে কারো অসুখ সারে আমি ভেবেই 
পেতাম না। 

আমাদের গোপিনী দিদিমা দোক্তা খেতেন, খুব মিষ্টি গন্ধ ফোড়ন 
দিয়ে নিরামিষ তরকারী সাতলাতেন, নিজের হাতে গোয়াল 
কাড়। থেকে গরুগুলির যাবতীয় বদ্ধ করতেন, আমাদের কাছে খবর 


৬৬ 


নিতেন-_আজ কি ছেলে আসবেন-_অথচ বাবা ধানে কাছে এসেছেন 
টের পেলেই মাথায় ঘোমটা টেনে অনৃষ্ঠ হয়ে যেতেন। দ্বিজর মা 
ছিল সংসার আর গোয়ালেন্স সমস্ত রকম কাজে এর ডান হাত। 
বাড়ির সংলগ্ন 'জমিতে ঘর তুলে দিয়ে এদের বসত করিয়েছিলেন 
দাদামশাই | ছূটি*ছেলেমেয়ে আর স্বামীকে নিয়ে নিজের সংসার 
সামলেও সারাদিন কত কাজ যে করত দ্বিজর ম|! কেউ কেউ তাকে 
মেয়ের নাম দিয়ে কুড়ানীর মা বলে ডাকত। তার আসল নাম বে 
নন্দরাণী এ কথা অন্তে পরে কা কথা তার স্বামীও প্রায় ভূলে 
এসেছিল । সবারই মতে! সেও স্ত্রীকে ছ্বিজার ম কিংবা! কুড়ানীর মা 
বলে ডাকত । ছ্বিজর মা আর আমি পরস্পরকে কথাচ্ছলে গল্প বলে 
নিতাম থেকে থেকেই; দ্বিজর মা শুনত একটা ছুটো! সিনেমার 
' কিংবা! ছাপ! বইয়ের গল্প, আমি শুনতাম কোথায় ক্লোন খানে কোন 
দেবতার পুজো দিতে হয়। গরুকে বাণ মারা মানে কী। কুড়ানীর 
বিয়ের সন্বদ্ধে তার! টাক নেবেনা ভেবে রেখেছে, তবে গয়নাগাটি, 
একটা ভোক্ সে তো বর পক্ষ দেবেই, তাই নিয়ম যে। কালো পাথরে 
খোদাই করা মুখের মতে! মুখ ছিল ছ্বিজর মার, কপালে টিপ দিলে 
মুখখানি বেশ আকা ছবির মতো! হয়ে উঠভ | বহরমপুরে কোথাও 
যেতে আসতে সে হলো আমাদের চলনদার | পাহার। দেওয়ার 
ব্যাপারে সে'যে তার স্বামী পুত্রের চেগ্ে ঢের বেশি যোগ্য ছিল, 
এতে কারে! কোনে৷ সন্দেহ ছিভ না । কোন সামান্য গোল বাধতে 
শা-বাধতে সে এমন প্রবল বেগে ঝাঝালো কথা শোনাতে শুরু করে 
দিত যে ধারে কাছে কেউ তখন দ্নীড়াতেই সাহস করত না। তার 
বৃহতদর্শন্‌, স্বভাবনিরীহ স্বামী ভোলানাথ ব্যাকুল ভাবে বলত, 
হল্ছে, হল্ছে, তু আর বকিস না । 

. ছেলেমেয়ের কাপড়জাম! লালদীঘিতে গিয়ে ধোপদত্ত করে 
আনত মাঝে মাঝে দ্বিজর মা; সেই সঙ্গে সে সংগ্রহ করে আনত 
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পাড়ার নানারকম খবর। নলিনাক্ষ সান্তাল থেকে শুরু করে নানা 
গণ্যমান্ত লোকের খবর তো সে-গল্লের ঝুলিতে থাকতই, কুমার 
'হুস্টেলের ছেলেরা কী গণ্ডগোল করছে সে খবরও বাদ যেত না । 
এত গল্পের ঝুলি বয়েও সে যে মায়ের সংসারে অক্লেশে নিত্যকর্মী 
হিসেবে প্রবেশাধিকার পেল, তার কারণ গল্প “সংগ্রহের বেলায় 
যেমন, কাজ গুছিয়ে তোলার বেলায়ও তেমনি তার দক্ষত। ছিল 
অসামান্ত 4 মাঝে মাঝে খুব বেখাপ রকমের শিরঃগীড়ায় সে নিজের 
ঘরে পড়ে থাকত, তার ছোট মেয়ে কুড়ানী তখন মা-র কাজে 
সাহায্য করতে এলে বাবার আযাসপিরিনের বড়ি পাঠিয়ে দেওয়া 
হতে! মেয়ের হাত দিয়ে । গুটি ছুই বড়ি গিলে মাথাধরা সামলে 
নিয়ে খানিক বাদে সে এসে তখন দেখা দিত। আমরা সবাই খুশি 
হয়ে উঠভাম। 
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কলকাতা ছেড়ে বহরমপুরে চলে এলাম আমরা শীতের সময়ে, 
ইংক্রেজী হিসেবে বছরের শুরুতে, যুদ্ধের গরম আমাদের পিছু পিছু 
এল, তা আমরা কেউ টের পাইনি । এসেই আমাদের স্কুলে ভরে 
দেওয়া হলে! | ছু বোনকে এক সঙ্গেই । দিদির তখন স্কুল পর্ব ফুরোতে 
বছর তিনেক দেরি। স্কুলের ঘোড়ার গাড়ি আমাদের ছুজনকেই 
নিয়ে দিয়ে যাবে ঠিক হলো । কলকাতাতে কিন্তু আমরা পর্দা 
স্কুলের বাসে যেতাম না। কিরণ নামে শক্ত একহার! চেহারা 
স্কুলের দাসী আমাদের চলনদারের কাজ করত। দরজায় দাড়িয়ে 
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সতী এস বলে কেমন একরকম টান দিয়ে দিদিকে ডাক দিত সে। 
তার কথা ভেৰে আমাদের মন কেমন করতে লাগল। আর, 
কাছাকাছি সন্কলে ব্যবস্থার ঘটা দেখে মুখ টিপে একটু হাসলেন। 
তাদের হাদির কান্ুণ ছিল। স্কুল সত্যি এমন.কিছু দূরে ছিল না।। 
দল বেঁধে কিছু কিছু মেয়ে নিজেরা নিজেরাই যাতায়াত করত স্কুলে, 
তাদের কেউ দিদির চেয়ে ছু' এক ক্লাস নিচে পড়ে, কেউ বা উপরে । 
যোগাযোগ করে তাদের সঙ্গ নেওয়া ভয়ানক শক্ত হতো না 
আমাদের পক্ষে । চলনদার-হীন খোলা পথে যেতে হতো! অবশ্য 
অনেকটা । সবাই তো তাই যাচ্ছে? পর্দাপ্রথার যে রেওয়াজ 
কলকাভাতে নামহীনতার সুবাদে আমাদের সংসারে ধরা ছিল, 
» তাকে এ গ্রামতুল্য মফংস্বলে ধরে রাখা যাবে কী করে? অনেকে 
বললেন, এট! বড়লোকী চাল দেখানোর চেষ্টাঁ। বাবা যে এই 
সম্প্রতি অবসর নেবার পৃরে রারসাহেৰ খেতাৰ পেয়েছেন, তার সঙ্গে 
এ ঘোটকবানের আর আমাদের অমিশুক স্বভাবের সম্পর্ক স্থাপনের, 
চেষ্টা চলতে' লাগল। তার উপর. যখন আমাদের বাড়িটি দোতল৷ 
করবার জন্ত মিস্ত্রীর কাজ শুরু হয়ে গেল, তখন আর কারে সন্দেহই 
রইল না! যে, বেশ জমাট ধনের আড়ম্বর দেখানোর উদ্দেশ্টেই 
* আমার বাবা, এ অঞ্চলে আস্তানা নিয়েছেন। টাউনহল ক্লাবে 
বাবাকে এজন্ক কতটা কী সইচ্ছে হতো! কে জানে, মাকে স্্রানের 
ঘাটে এবং আমাদের ইন্কুলে নাশাপ্রকার বেআক্র প্রশ্ন ও মন্তব্যের 
সম্মুখীন হতে হলো । মা রেগে গেলেন বাবার ওপরে । আমি 
ইস্থুলের ওপরে । ফলে কথা হলো এই যে; আমি সামান্ড সাংসারিক 
ছুতো পাওয়। মাত্রই স্কুল ছেড়ে বাড়িতে বসে রইলাম। আর, 
ৰাড়িটা চেলে সাজানে। হবে, না, যেমন ছিল সেই রকমই থাকবে, 
এর কোন ছিপাক্ষিক সিদ্ধান্ত মা বাব! নিতে না৷ পারায় বাড়িটা 
চালা হলো, সাজানো হলো! না, এ এরকম খাপছাড়া হয়ে রইল। 
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বাড়িতে যে বিজলী বাতির ব্যবস্থা হলো। তাতে পর্যাপ্ত হ্যতি এল 
না; কিন্ত ল্ঠনের শ্রী-ও গেল অন্তত হয়ে বহরমপুরের ঘর থেকে । 
বহরমপুর একদিন বঙ্গ-সংস্কৃতির কেন্দ্র ছিল৷ বঙ্কিমচন্দ্র 
বঙ্গদর্শন বহরমপুর থেকেই বের হতো | এসব খুবর আমাকে তখন 
কেউ বলেন নি। আমি নিজের মনে বড়দের আড়াল করে 
টাউনহল লাইব্রেরী থেকে যত বই যে করে পারি পড়ে ফেলি। 
মুশকিল হয় ইংরেজী বইগুলিকে নিয়ে | অভিধান না দেখলে মানে 
বোঝা যায় না সব। আর অভিধান খুলে বসে ব্যবস্থা করে পড়তে 
গেলে পড়া শুরু হতে না হতে বাব! কিরে আসেন তার ঘরে! 
এই লুকোচুরির মাঝখানে .কত আশ্চর্থ মানুষের সঙ্গে আমার চেনা 
হয় যারা আমাকে কাছাকাছির মলিনত। থেকে আড়াল করে। 
বাইরের জগৎ, যার সীম! বহরমপুর মিউনিসিপ্যালিটির অব্যবস্থা, 
কাচা ড্রেন, প্রকাশ্য দিবালোকে মলবহনের বেনিয়মে বিধূত নয়, 
সেখানে স্বচ্ছন্দে বিনা চলনদারে এক! একা চলে বাই আমি বাংল। 
সাহিত্যের পথ দিয়ে, রবীন্দ্রনাের সঙ্গে আমার দারুণ চেনাজানা 
হলো এই সমরে। আর, বিদেশী কাহিনীগুলিকে চিনলাম এক 
বৃহৎ বাংল! অভ্ভিধানের পরিশিষ্টভাগে | এই প্রমাণ ওজনের বই 
আমি যতক্ষণ ইচ্ছে খুলে বসে থাকলেও কেউ বলতে পারত না ষে* 
আমি পাঠ্য বই পড়ছি না । অভিধান যদি পাঠ্য ন! হয়, পাঠ্য তবে 
কী? বরং বড়রা অনেকে অবাক হতেন অভিধানে আমার মন 
দেখে । তারা তো জানতেন না আমি ওখান থেকে লোভীর" মতো 
সংগ্রহ করে নিচ্ছি আনাতোল ফ্রাসের থেই, ইকসেনের গোস্ট স্ব 
যাতে ইংরেজী ভাব্য কতকটা বোধ্য হয়ে ওঠে বখন দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
পড়ব এসব বই, লাইব্রেন্ী থেকে আন! বই, বাবাকে লুকিয়ে । 
আমাদের বাড়ি থেকে গঙ্গার পথে যেতে দেখ! য়েত সেই প্রাচীর 
যাকে আমি মনে মনে হূর্গের প্রাচীর বলতাম | এটি ছিল, এখনে! 
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রয়েছে, কয়েদখানা--কখন পাগলদের. জঙ্ত), কখন ব! নাব্মবন্দীদের 
জন্ত। প্রাচীরের পাশে তখন ঘাসে ধোপা ধোপানীরা কাপড়, 
বিছিয়ে দিত সুকোতে । অশ্ব বটের ফল, পাতা এসে পড়ত একটা 
হুটো টরপটাপ | ঘড়িতে ঘণ্টা বাজত। আমাদের বাড়ির সামনের 
পথটিকে বদিও তখন থেকেই নয়! সড়ক নামে সম্মান-চিহ্নিত করার 
পাকা প্রস্তাব ছিল, লোকে কিন্তু বলতে বলত বাজারের রাস্ত। ৷ 
খানিক এগোলেই পৌছনো বেত বাজারে । সেখানে ছিল বিখ্যাত 
লালাদের ছানাবড়ার দোকান । সড়কের ছুধারের বাসিন্দাদের ভিতরে 
ডাক্তার বৈদ্য থেকে শুরু করে নান৷ পেশাদারী মানুষকে দেখা! যেত। 
কিন্ত গোরাবাজারে ভদ্দর লোকদের পাড় বলে দাবী ছিল নতুন 
পাড়ার। মা বলতেন, হবে না? এখানে তো রাজ্যের গোয়ালাদের 
বসত দেখছিস না? ওধার দিয়ে দেখ আবার ধাঁঙগরদের মাদল শোন। 
হাচ্ছে। বাড়ি তো ঠাকুর ভাল জায়গায় তোলেন নি। শ্বশুরের 
ভিটে, তাই থাকা । 

আমদের বাড়ি থেকে কয়েক পা! হাটলেই গিয়ে ওঠ যেও নতুন 
পাড়ায়! শুধু একটা রাস্তার মোড় আর গলির আড়ালের জোরে 
সেটা দাড়িয়েছিল ভিন্ন পাড়াতে । সেখানে সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকর্মের 
পুরোধা ছিলেন স্থানীয় এক কলেজ অধ্যাপকের পরিবারের সদস্যর । 
এঁদের কুটুম্ব সম্পর্কের সূত্রে দিল্লীতে যাতায়াত ছিল নিয়মিত: 
যোগাযোগ ছিল পণ্ডিচেরীর সঙ্গে । সেই ন্ববাদে এঁরা জনজিহবাকে 
অগ্রাহ্হা করে অনেক স্বাধীন আচারব্যবহার শুরু করেছিলেন। 
চল্লিশের দশক তখন শুরু হয় নি; এঁদের মেয়ে কলকাতায় গিয়েছিলেন 
মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পড়তে । ধারে কাছে অনেকেই মনে 
মনে আশা করেছিলেন একটা কিছু অঘটন ঘটবে, মজা! বোঝা! যাবে 
তখন। সেরকম কিছু অবশ্য হয়নি। স্থানীয় মহিলা সম্মেলন 
বদত কখন এদের বাড়িতে, কখন ভাক্তারবাবুর বাড়িতে, কিন্ত 


৭১ 


স্রধানত এঁ পাড়াতেই। জমিদারবাড়ির গৃহিণীও সে সভায় এসে 
'দেখা দিয়ে, হাতে পান নিয়ে যেতেন। সে ঘরোয়া বৈঠকে প্রবীণ 
বালবিধবা বুলিদিদি হারমোনিয়ম বাজিয়ে পরিচ্ছন্ন গলায় ভুল সুরে 
“ৰেলা গেল তোমার পথ চেয়ে” গাইতেন। কিছু” পাঠ হতো। 
তারপর স্থুরু হতো! ব্লান্না কিংবা আচার তৈন্রি শেখানোর ফাকে 
ফাকে নান! পরচর্চা | ম! বাড়িতে এসে বলতেন, দূর, ও সৰ করে কী 
হয়? তার চেয়ে ঘরে বসে ভগবানের নাম করলে কাজ দেবে 1 
আবান্ন কখনে৷ বলতেন, শিখিনি তে! কিছুই কখনো । এক জন্ম 
গেল বত দিদি শাশুড়ী, পিসশাশুড়ী, ননদ, তাদের সেবায় । তারপর 
ছেলে মেয়ের গু-মুত ধেঁটে। এখন, এখন আর কি, জপ কর। 
_-বলতে বলতে কোন কোনদিন তিনি সত্যিই জপে র হয়ে 
যেতেন, কোনদিন পুরোনো গল্প করতেন । 

খুব ছোট কালে, বয়স যখন তার পুরো! দশ-ও হয় নি, তখন কেমন 
করে পুজার ফুল তুলতে তুলতে 'তনি এ বাড়ির সংসারে এসে 
উপনীত হলেন, সে সংসারে ধন নেই কিন্তু পুরাতন ধন ষ্বাহাত্ম্যের 
দ্স্ত আছে, আছেন প্রাচীন। পিতামহী | বালবিধব! পিতৃঘসা, আর, 
তাদেরই অনুগত নিজে। এর ওপরে ঠাকুর কন্তে আসতেন মাঝে 
মাঝে, ঠাকুরঝি তো রয়েই গেলেন।,_কখন কঠোর, কখন স্সেহ- 
কোমল স্বরে বলতেন তিনি হারিয়ে যাওয়া জমিদারকুলের দীন 
মান্ুষগলির গল্প । বলতেন, এ একটি প্রাণের উপর ভরসা, এত 
দায়িত্ব সামলাতে পারব ভাবি নি। ধার করিয়ে নেবার, তিনিই 
করিয়ে নেন। তোমার বয়সে আমি কত দেখেছি, কত শিখেছি । 

শুনতে শুনতে আমার মন চলে যেত সেই কালে যখন বাড়ির 
পুরুষ সদরে গেছে খবর পেয়ে ডাকাত পড়েছে এসে ধন দৌলত নানী 
নিয়ে যেতে । বাড়ির ছাদ থেকে প্রজাদের আঙিনায় লাফিয়ে পড়ে 
আত্মরক্ষা করতে গিয়ে তরুণী দিদিশাশুড়ী কোমর ভেঙেছেন । 


৭২ 


তারপর, লুঠে আর মামলায় হৃতসর্বন্ব বাড়িতে বখন অন্ন নেই, পড়শী 
প্রজাদের দৃ্টি এড়াতে মায়ের দিদিশাশুড়ী উপবাসী মুখে পান পুরে। 
ঠোঁট রাঙা করে রাখছেন, রূপের উজ্জ্রলতায় পরনের শাড়ির জীর্ণতা 
ধরা বাচ্ছে'না। ভাতের বদলে বাগানের ফল আর বসত-প্রজাদের 
ঘরের ছানার সন্দেশ খেয়ে বাবার বাল্য কাটছে, মায়ের বদলে 
পিসীকে মা ডেকে । 

মায়ের এ রকম পুর্ব স্মৃতিচারণ আমার বাবা পছন্দ করতেন ন1। 
যখন তিনি থাকতেন, তখন এ সব কথা উঠে গেলে তিনি প্রায়ই বলে 
উঠতেন, ম্যাও, স্যাও, তুমি তো৷ সব জান। 

সম্পুর্ণ জানুন চা-ই না জানুন, আমাপের গ্রামের ভাঙা বার 
বাড়ি, চস্তীমণ্ডপ, দালান, মন্দিরের গুগীনাথ বিগ্রহ মায়ের কথার 
'দাক্ষিণ্যে, রঙে, রসে ভরে উঠত। দেশে গেলে তেমন সুন্দর কিছু 
দেখতে পেতাম না, তবু, সে শ্রাছাদ বজিত গ্রামকে মা কথার স্বাদে 
কী স্ুষমায় ভরে দিতেন যে! কাকা খুড়িমা তাদের অজভ্ সম্তান- 
সন্তৃত্তি নিয়ে কোলাহল তুলে সে মাধূর্যকে ক্ষু্ন করতে পারেন নি 
কখনো । ৪4. 
বাবা স্পষ্টতই এ ভাবে দেখতেন না ব্যাপারটাকে । ভিনি 
ভাবতেন গ্রামের বাঁড়কে কী করে সাধ্যমতো! ঝকঝকে এবং নাগরিক 
প্রথামতে। আরামপ্রদ করে তালা যায়। সমস্ত গ্রামকেই এমন 
করে গড়ে তোলার একটা স্বপ্ন ছিল তার। ইস্কুল নিয়ে খেটেও 
ছিলেন খুব। বাড়ির ভিতরে একথানি ঘর তিনি গড়েছিলেন মনের 
মতো করে। উচু, বড়, ঝরঝরে খটখটে মেঝে । সেখানে ঢালা 
বিছানা করে আমরা শুতাম পুজোর সময়ে। এক পাশে উঁচু 
চৌকিতে বাবার বিছান। | 
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বহরমপুর থেকে আমাদের দাছুপুরে যাওয়া হয়নি একবারও । 
বাবা চলে যেতেন থেকে থেকেই দাছুপুরে কাজ সেরে আসি বলে। 
মা বলতেন, ছুই জায়গায় ছুই পা রাখা মান্ুষ। সে সময়ে বাবা 
এ রকমই চেষ্টা করছিলেন, কলকাতা আর গ্রামে, ছই প্রান্তে ছই 
পরিকল্পন! সাজিয়ে তোলার । কলকাতায় রয়েছে ড্রাগ হাউসে 
ছোড়দাদার নিজন্ব নতুন চেম্বার। আর, গ্রামে বাব! নিজে শুরু 
করেছিলেন কাজ নিজেকে জড়িয়ে, ইন্কুলে। দাছুপুর থেকে 
ছোটকাকা এসে রইলেন ছোড়দাদার কাছে কলকাতায় ডাক্তারী 
দোকান সাজানোর কাজে । আর কালুদাদা এল পড়তে ৰহরমপুরে 
আমাদের বাড়িতে থেকে । এভাবে দেশগ্রামের আর পরিবারের 
নিকট ও দূর সকলেরই ভরসাস্থল হয়ে থাকতে চেয়েছিলেন বাবা ! 
কিন্ত, এ সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ড তার সামর্ধ্যের অনেকট। বাইরে চলে 
বাচ্ছিল! সেটা টের পাওয়া গেল যখন চল্লিশ সাল পার হয়ে গেল, 
যুদ্ধ আর পশ্চিম রণাঙ্গনের ঘটন। হয়ে রইল না। রেডিও আর 
খবরের কাগজের সীমান। ছাড়িয়ে যুদ্ধ এসে আমাদের তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
সংসারেও -ওলটপালট এনে দিল। টাকা পয়স।! এভাবে হাতের 
খোলা গাছের তল! না করে ফেললে এ বকম হতো না-_আমার মা 
বললেন। হয়ত কতকট৷ তাই। কিন্তু, সে জন্য বাবার বেহিসাবকে. 
দোষ দেওয়া বৃথা । বাবা টেলিগ্রাফ ও ডাক ৰিভাগের কর্মকাণ্ড, 
নিষ্বে ব্যাপৃত-ছিলেন। তার অবসর নেবার সঙ্গে সঙ্গে মহাযুদ্ধ প্রথম-. 
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বারের চেয়েও বড় মাপে বেধে যাবে, আর তৈজসপত্রের দাম সমস্ত 
কাল্পনিক অঙ্ককে ছাড়িয়ে যাবে, তা তিনি জানবেন কেমন করে ? 
সত্যি বলছে, যুদ্ধ বখন প্রথম বাধল, তখনো ধরা যায়নি এর চেহারা 
কেমন দাড়াবে । তখনো! আমরা ছোট ছোট পারিবারিক ঘটনাগুলি 
নিয়ে জড়িয়ে আছি। ছোড়দাদা মাঝে মাঝে আসছেন যাচ্ছেন; 
কলকাতার হাওয়৷ আসছে তার সঙ্গে। আমর! যাচ্ছি বড়দাদার 
কাছে পূর্দ বাংলায়,_ দিদি তো গিয়ে বাজিতপুরে রয়েই গেল মাস 
ছুই তিন। সে নময়ে আমার চিঠি লেখা মকশ করার বিশেষ সুযোগ 
ঘটে গেল একটা । এত ঘন ঘন চিঠি লেখার স্বযোগ কোথায় কৰে 
পেয়েছি? এত কথার উপদ্রব সইবেই বা কে? মার সঙ্গে হাতে 
হাতে কাজ শিখি, ছুপুরে বসে প্রচুর বই পড়ি,বিকেলে ছোট বাগানে 
গিয়ে বসে বসে চিঠি লিখি । মা বলেন, আমার হয়েও ছু ছত্র লিখে 
নে। অত্র পন্দ্রে সতী ........ 

এখানেই স্কুলে ফেরা হবে না কলকাতায়-_ হয়তো! ফের 
কলকাতাতেই এই রকম একটা! ভাবনা তখন আনাগোনা করছে মনে 
মনে। একজন বয়োবৃদ্ধ মাষ্টার মশাই, গৃহশিক্ষকের ভূমিকার জন্য 
প্রয়োজনীয় গুণাবলীর ভিতরে বয়সই ধার প্রধানতম গুণ, আমাদের 
পাঠাভ্যায্র করাতেন-বহরমপুরে বাড়িতে এসে । এ্রর বেশ কিছুদিন 
আগে এক গ্রীষ্মের ছুটি কাটানোর বেলায় বহরমপুরে কমল মাষ্টার- 
মশাইকে পেয়েছিলাম । মুদিখানার দোকানে তিনি পাঠশালা 
খুলেছিলেন। বাড়িতে এসে ছুপুর বেলায় দিদিকে “অন্নপূর্ণা উওরিলা 
গাঙ্গিনীর তীরে? পড়িয়েছিলেন মানে করে করে। সেই সময় 
থেকেই আমি কোন এক অলিখিত নিয়মমতো ধরে নিয়েছিলাম যে 
বাড়িতে মাষ্ঠারমশাই এলে তিনি দিদির তত্বাবধান করে যাবেন। 
আমি ইচ্ছে হলে তার কাছে বসতে পারি । নয়তো নিজের মনে 
হ' কলম চার কলম লিখব পড়ব, চট করে এক সময়ে হয়ে গিয়েছে 
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মাষ্টারমশাই' বলে পালিয়ে বাব। এই অভ্যাস জন্মে বাওয়ায় 
আমার পড়া কতকটা! ছেলেমান্ুষী খেয়ালখুশিতে এগোচ্ছিল। নিয়ম. 
মেনে নয়! কোন বই ইচ্ছে হলে দশবার পড়ে ফেলতাম । কোন 
বই-_স্মন ইংরেজি গ্রামার ছোয়াই হতো না। বাবা কলকাতা 
থেকে বই এনে দিতেন রাশি রাশি। কিন্তু পড়া ধরবার কিংবা 
পরীক্ষা নেবার কোন নির্ধারিত প্রথা না থাকায় আমার কতদূর লেখা 
হয়েছে কিছু ধরা যেত না। মাগ্টারমশাই বাধা দিনে আসতেন 
যেতেন, কিন্তু দিদি বহরমপুরে না থকেলে তার কাজ নিতাস্তই অল্প 
থাকত সন্দেহ নেই। ূ 

কলেজে ভাল ছাত্র বলে দাদাদের স্থনাম রটছিল। সেজদাদা পটু 
বক্তা হিসেবেও মান পেয়েছিলেন কম নয়। কলেজ ইউনিয়নের 
সম্পাদক হয়ে স্থানীয় রাজনীতির কেন্দ্রের কাছাকাছি গিয়েছিলেন 
তিনি কতকট৷। দলে দলে কত যে ছাত্র বন্ধু ডাক দিয়ে বেত 
তাকে । এক সময়ে দাদ1 ছাড়া সেজদাদার কথা ভাবাই যেত ন৷, 
সর্ঘদাঁ ছোটভাইকে সঙ্গে নিয়ে ঘোরার কোনো পুরস্কার ধাকলে 
সেজদাদা তখন সেটি অর্জন করে ফেলতেন। এখন সম্পাদকীর 
কাজকর্মের ভিড় তাকে কতটা সরিয়ে দিল দাদার কাছ থেকে। 
দাদা তার নিজের একটি ছুটি বন্ধু, আর সাহিত্য দর্শনের চর্চা নিয়ে 
মেতে উঠলেন। কলকাতা থেকে যখন স্থভাষচন্দ্র বস্থর অন্তর্ধানের 
খবর এল তখনও দিন কাটছে এমনি করে। সেজদাদা মিন্ত্রী 
মজছুরদের সাম্যচিন্তা ও সাক্ষরতার পাঠ দিচ্ছেন মাঝে মাঝে । দাদার : 
সঙ্গে আমর] একত্রে মা-কে পথের দাবী কিংবা! গোকাঁর মা পড়ে 
শোনাচ্ছি। এ সব বই হচ্ছে মানা-কর! বই, মার সঙ্গে কথাস্তর চলছে 
তাই কখন কখন সে সব নিয়ে । 

মা.তার মেয়েদের জন্ত নিজের কৈশোরের তুল্য একটি জগত গড়ে 
তোলার চেষ্টা করতেন তখন। তারই ব্যবস্থাপনায় নাপতিনী 
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আসত প্রায় মাসে একদিন, ঝাম। দিয়ে পা ঘসে আলতা পরিয়ে দিয়ে 
যেত পাতা টিপে টিপে। ধোপানী এসে তার সুখহ্ঃখের গল্প করে 
'যেত। বাড়ির ভিতরে ছোট ঘেরা জায়গাটিতে বাগান বাগান খেলা 
করতে করতে আমর! শুনতে পেতাম মা আমাদের বোষ্টমী দিদিমার 
ঘরের দাওয়ায় ভাগবত কিংবা যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ পড়তে শুরু 
করেছেন, ছ্বিজর মা-ও বসে গেছে শুনতে । 

বহরমপুরের পরিবেশ স্পষ্টতই মায়ের বাল্যে চেনা পরিবেশ থেকে ' 
অনেকটা পৃথক ছিল। গঙ্গার পথে যেতে এখানেও একটি শিৰ- 
মন্দির ছিল ঠিকই, চৈত্র সংক্রান্তিতে নীলের মাথায় জল দিতে যাওয়। 
যেত সেখানে । কিন্তু আমাদের বাড়ি থেকে আজানের গভীর ধ্বনি 
শোনা যেত প্রত্যহ | সন্ধ্যেকালে রমেশদের গরুর পাল মাঠ থেকে 
যেমন ফিরত, নিকট প্রতিবেশী রমজান বুড়োর দোরগোড়ায় চেরাগ 
জ্বলত অমনি । আর মহরমে যে কী দারুণ তাজিয়া! নিয়ে শোভাযাত্র! 
বেরোত, কারবাল! ট্যাঙ্ক লেনের পাড়াতে য৷ দেখেছিলাম তা এর 
কাছে কিছুই নয়। তাছাড়া হায়রে হাসান হায়রে হোসেন বলে 
আনুষ্ঠানিক বুক চাপড়ানো আমি এর আগে কখন দেখিই নি। 
কলকাত। ছাড়বার আগে বিষাদ সিন্ধুতে কারবালার যুদ্ধ আর হাসান 
হোসেনের কাহিনী পড়েছিলাম বলে এ সমস্ত অনুষ্ঠান কতকট৷ অর্থ 
পেয়েছিল আমার কাছে। কিন্তু িজর মায়ের ছ্বিজ যেমন অবলীলা!- 
ব্রমে এতে যোগ দিতে পারত আমি তেমন পারতাম ত। নকন। 
ব্যারাকে ছুর্গাপুজোর মণ্ডপও তেমন টানল না আমায়। বড় বেশি 
কথা সেখানে, আর পাগ্ামির ঠেলাঠেলি। এখানে কলকাতার 
কলরব, আলোর উজ্জ্বলতা কিছু নেই। তেমনি নেই দাহুপুরের 
মণ্ডপের পারিবারিক নিপ্ধতা। 

দাছুপুরে পুজো আমি একবারই দেখেছিলাম । পালি দিয়ে 
বাওয়া হয়েছিল সেবার । নৌকোর ছইয়ের ভিতরে আমরা, 


৭৭ 


মাথার উপরে অবিরল বৃষ্টি, নদীর জলে বৃষ্টির জল পড়ছে কি এক 
রকম শব্দ করে-_কান ফেরানো বায় না। খুব ভিজে, কাদাপিছল 
পথে পা ঘষে ঘষে কোনমতে গিয়ে উঠেছিলাম বাড়িতে | ছোটখাট 
একটি ভিড় ছিল দরজার সামনে আমাদের অভ্যর্থনা জানাবার 
জন্তঃ--অসময়ে কী বাদলা, নদী পেরোতে গিয়ে ঠাণ্ডা লেগে যায় নি 
তো আমাদের ? ্‌ | 
সেখানে পুজোয় সিদ্ধেশ্বরীতলার সাজ, দেবীবরণ। তারপরে সন্ধি 
পুজোয় বলির পাঠার আর্তনাদে দিদির একেবারে সাদা হয়ে গিয়ে 
মগুপ থেকে পালিয়ে যাওয়া অগ্ঠ রকম, সে সব অস্ত রকম । আর, 
সেই রাত্রে ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে যাত্রার আসরে "আজি ক্যানে গো 
নিধু বনে, রাধাকিষ একাসনে পুষ্প শয্যায় শুয়ে নিদ্ধা যায় গো, এক 
পালক্কে শুয়ে নিদ্দা' যায়, শোন।? সেম্ুর কোথায় বহরমপুরে ? 
বহরমপুরে পুজোর কাপড় নিয়েই কত কথা । কোনদিন নব বস্ত্র 
ছাড়া চলে না, তাই বলে মিলের কোরা কাপড় পরতে আছে না কি? 
ধেং! ভালে! ভাত পরতে হবে। অষ্টমীতে সবচেয়ে ভালো যেটা 
আছে সেটা পরলে আর অন্যদিন একেবারে নতুন না পরলেও চলে । 
একটু পুরোনে! হলেও বাহারে কাপড় পরলেই চলে। মণ্ডপে সমর 
কাটাতে একটুও ভালা লাগে নি আমার । তার চেয়ে ঢের ভালো 
বিজয়ার দিন ভেবে ভেবে সেই সব কাজ করা; যেগুলে। ভালো কাজ, 
(কেন না, সারা বছর তে! সেই কাজই চলবে, বাঃ, বিজয়াতে করা 
হলে! যে) আর তারপরে সন্ধ্যায় নৌকো ভাড়া করে নদীতে ভেসে 
বেড়ান। যতক্ষণ না অনেক রাত হয়, বিসর্জনের বাজনা থেমে আসে । 
সেদিন বাড়ি ফিরে বাব! মাকে প্রণাম করে নারকেলের মিষ্টি খাওয়া 
শুরু হতো; শেষ-হতে! কোজাগরীতে, পাড়া আর ভিনপাড়ার শেষ 
প্রণম্য লোকটিকে প্রণাম করে । কার বাড়িতে কেমন খাবার তৈরি 
হয়েছে এ নিয়ে এক ধরনের অপ্রকাশ্ট র্েষারেষি চলতো যেন। 
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“কোনে পাড়ার মাসীমা বলেই ফেলতেন, ওদের বাড়িতে সবচে 
আগে প্রণাম করতে গিয়েছিলে? ওদের চিড়ে জিরে সবচেয়ে 
ভালো, না? 

রাস পুণিমায় কাশিমবাজারের রাজবাড়িতে মেলা বসে যেত। 
কৃষ্ণনগরের কুমোর এসে মাটির মৃত্তি দিয়ে কত পৌরাণিক গল্প যে 
বলতো, দলে দলে সবাই দেখতে যেত। রাস পুণিমার সে ঢেউ 
বাড়িতে বাড়িতে লাগত না৷ তেমন, কিন্তু ঝুলনে বহরমপুরে অনেকেই 
বাড়িতে রাধা কৃষ্ণ পট কিংবা! ছোট মৃত্তি ঝুলনে উঠিয়ে দিত। 
রথবাত্রার জগন্নাথ-বলরাম-সুভদ্রার মতে। ঝুলনের রাধাকুষণ নিয়েও 
ছোট ছেলেমেয়ের! 'পুজে। পুজো" খেলত। 


এ এ৬ , ॥ 


পুজোর পরে একটি ছুটি করে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান দেখা যেত, 
বাঁধা বরাদ্দ, ছিল সে সবের চেহারা । বালিকারা', বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, যুবক, 
বুবতী এসব ভূমিকা! নিয়ে একটা বেশ বড় নাটক, কতক পার্ট ভুলে, 
কতক মনে রেখে, মোটামুটি নামাল তে৷ আবার টাউনহল থিয়েটারে । 
বয়স্ক সদস্যরা করলেন তরুণ তরুণী সেজে অভিনয় | আমার যদিও 
কলকাতার ইস্কুলে থাকতে থিয়েটারে উৎসাহ কারো চেয়ে কম ছিল 
না, এখানে একবার এইরকম অনুষ্ঠানে কর্ণ কুস্তী সংবাদে কর্ণ 
সাজতে বলায় আমি সে প্রস্তাবে কণপাতই করি নি.। কর্ণ 
সাজবেন আমান্ন পাড়াতুতো৷ দিদিঃ আর আমি তাকে বলব “তবে 
আক বস'ঁ_ভাবতে আমার নিতান্ত, বিসদূশ ভারের উত্রেক 
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হয়েছিল । তিনি সেবার একাই স্টেজের বা দিকে চাড়িয়ে কর্ণ 
আর ডানদিকে দাড়িয়ে কুম্তী সেজে অভিনয় করে গিয়েছিলেন । 
একে কি একক অভিনয় বলা চলে? সে সৰ কেউ বলে.নি কিন্তু 

বয়স্কদের নাটকে প্রায়ই মেক-আপের গণ্ডগোল হতো | যেমন, 
নাটকের এক কঠিন ঈর্ধাঘন মুহূর্তে, স্ত্রী আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
মাথার চুলে হাত ছু'ইয়ে সবে “আমার চেয়েও সুন্দরী ?--এই 
সখেদ সার চিন্তা করে উঠেছেন, অমনি তার মেয়েলী দীর্ঘ কালো 
পরচুল সরে গিয়ে কীচা পাক! কদমষাট চুল পড়েছে বেরিয়ে । 

কে জানে, আগেও কলকাতাতে যখন মেডিক্যাল কলেজে , 
দাদাদের নাউক দেখেছি তখনো হয়তো। এসব ক্রুটি থাকত। কিন্তু 
দেখতে পাই নি সেসব। 'ঠাকুরপো? বলে ফুকরে উঠলে বুঝে 
ফেলতাম এঁ কিরণময়ী এল, গলাট। যে বড্ড মোটা শোনাচ্ছে ত৷ 
কানে ঠেকে নি। একবার বাবার অফিসে দেখতে গিয়েছিলাম 
থিয়েটার । অফিস স্টাফের নাটক । “মহানিশা”, 'মহানিশী” বলতে 
বলতে যখন ধীর ঝাঁপিয়ে পড়বে, তখন নাকি ষ্টেজের পিছনে 
একাঠের সিঁড়ির ধাপ .ভেঙে বেচারী ভদ্রলোক পড়ে গিয়ে ব্যথাই 
পান। কিন্ত আমি তো সে সব গল্পে শুনবার আগে পরিষ্কার 
শুনেছিলাম জলের শব্দ-_এঁ বীপিয়ে পড়ে গেল জলে! এখন 
আমার চোখ আর কান বেশি তীক্ষ। চোখের তেজ বেড়ে যাওয়ার 
একটা কারণ ছিল নতুন চশমা । আগে মঞ্চের উপরে মুখগুলি সবই 
একরকম দেখাত, কাপড়ে চোপড়ে সংলাপে ধরে নিতাম কে আসে 
কে যায়, ইদানীং আমাদের টনাদাদা আমাকে কাদাইয়ে নিয়ে 
গিয়ে চক্ষুরুত্মীলন করে দেওয়ায় সে দৃষ্টি-সাম্য দূর হয়ে গিয়েছিল । 
ছোটখাট খুঁত কেবলি দেখতে পেতাম । সেইসব ভুলভ্রান্তি। ভাল- 
মন্দ মিশিয়েই ছিল ওথানকার উতসব। গ্রামের যাত্রা যেমন ছিল: 
না, তেমনি কলকাতা! থেকে পেশাদার দল আনা ছিল নিতান্তই 
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দৈবের ঘটনা । কলেজের বাৎসরিক অনুষ্ঠানে যেবার কলকাতার 
শিল্পীরা এসে গান গাইলেন, আমাদের সন্মোহিত করে দিয়ে 
গেলেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সে হলো! রীতিমত নতুনত্ব । এর 
ভিতরে বুদ্ধের উত্তাপ এসে একেবারে কী বিপরীত চমক দিয়েই না 
গেল। 

টালির ছাদ এসে গেলেও এ অঞ্চলে অনেক ঘরেই ছাচ বেড়ার 
মাথায় চাল ছিল খড়ের, টালির নয়, এমন কি খাপরারও না। 
শীতকালে মাঝে মাঝে রাতের বেলায় এসব চালে আগুন ধরে 
উঠত। আগুন লেগেছে-_বলে রব তুলে দিত কেউ, আমরা শুনতে 
পেলে ঘরের আগল খুলে উঠোন সংলগ্ন দালানে এসে দাড়াতাম। 
দেখতাম আকাশের কোনো এক কোণ রাঙা হয়ে উঠেছে, আর 
কিছু বোঝা যেত না। একবার সে আগুন লাগল এসে আমাদের 
বাড়ির সামনের গোয়ালাদেক্র সারি সারি ঘরের চালে। দোলের 
উৎসবের সময়টা । ওদের সমারোহের পরব। সেদিনটা! ওরা 
অরন্ধনের কলার খাবে । খই, মুড়কি, ছুধঃ বাতাস সংগ্রহ হয়েছে | 
কাপড়ে হোলির রং ধরতে শুর করে দিয়েছে । ওরা! গেছে দল 
বেঁধে ভরছুপুরে গঙ্গা নাইতে ফিরে এসে আনন্দের কলাহার হবে। 
কেউ কি কোথাও উন্ুস্ত শিখা রেখে গিয়েছিল কাঠের চুলীতে ? 
রাতে নয়, দিনের বেলায় আগুন জ্বলে উঠল । আগুনের সে আশ্চর্য 
শিখা, মানুষের কান্না, প্রতিবেশীদের ছুটোছুটি এ সবের মাঝখানে 
আমাদের বাড়ির উঠোনে মেঝেতে জমে জমে উঠতে লাগল এই 
দপ্ধ-আশ্রয় পরিবার গুলির হাতা বেড়ি, ঘটি, বাটি, কলসী, কাপড়, 
যা যতটুকু বাচান গিয়েছিল-_-সব। তাদের ছেলেমেয়ের! বসে 
রইল আমাদের মেঝের ঘরে) মিঁড়ির নিচে, সন্ধ্যে অবধি । তাদের 
সাধের ফলাহারের উপকরণ জ্বলে গিয়েছিল। চিড়ে মুড়ি সংগ্রহ 
করে বা তাদের খেতে দেওয়া হয়েছিল তাতে এমন কোন 
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উৎসবের স্বাদ ছিল না। বড়রা বাইরে ফ্রাড়িয়ে কাদতে লাগল, 
কেউ বা দোষ দিল অন্ক কারো অসাবধানতাকে ।--তাদের চোখের 
সামনে তাদের ঘর একেবারে ছাই হয়ে মিশে গেল ধূলোয় | রিরাট 
সির ভূপ শুধু ধূ'ইয়ে ধু'ইয়ে জ্বলতে থাকল সারারাত, পরের দিনও । 
এমন করেই কি সেবার যুদ্ধের তাপ এসে আমাদের ছু য়েছিল ? 
হঠাৎ, একেবারে দিন ছপুরে ঘরবাড়ির অভ্যস্ত আশ্রয় ভেঙে দিয়ে ? 
ন।) ঠিক একেবারে অমন করে নক্প, তবে এটা ঠিক যে কী করে কী 
হলো তা ধরধার আগেই আমাদের অভ্যস্ত স্বস্তি ভেঙে চুরে 
গিয়েছিল। রঃ 

বুঝতে বেন চান নি কেউ। সেই যখন প্রথমে এপ্লেছিলেন 
বর্ম! প্রত্যাগত মানুষ দূর সম্পর্কের চেনাজানার সুত্রে এখানে 
থাকতে । বাড়ির পুরুষ ছিল ন! সঙ্গে, মেয়েদের পাঠিয়ে দিয়েছিল । 
পর্যাপ্ত সংখ্যক বিপদের কাহিনী সংগ্রহ করে উঠবার আগেই বুদ্ধি 
করে তারা সরে এসেছিলেন বলে তাদের প্রতি সমবেদনা দেখানর 
আগ্রহ ছিল না যেন কারে! । তাদের মেয়েদের বম চালচলনে আকৃষ্ট 
পাড়ার বেপাড়ার বখাটে ছেলেরা উপদ্রব করত তাদের ওপরে, এতে 
ভন্দর পাড়ার মাসীমাদের রায় শোন! গিয়েছিল, এ রকম সব মেক্সে 
নিয়ে এক এক? অমন থাক কেন? 

আমার মা খুব বিষণ, খানিকটা! চিস্তিতভাবে বসেছিলেন; 
রাণীকে ওর উংখাত করে ছাড়ল, টিকতে দিল না মেয়েদের নিয়ে_ 
দেখলে ? | 

নতুন নতুন ভাবনা! আসছিল মা-র মনে । 'খীটি জিনিস উধাও 
হয়ে যাচ্ছিল বাজার থেকে । নতুন অনেক কথা উড়ে আসছিল 
এদিকে সেদিকে | যে সব বাড়িতে দালানে বাগানে চেনা বাংলা 
গান শুনেছি এতদিন, সেখানে হঠাৎ কেউ কেউ গান ধরছিল, 
“কান্ডেটারে দিও জোরে শান কিষাণ ভাই,-_সবাই তাতে গলা 
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দিচ্ছিল এমন নযর়। যারা দিচ্ছিল তারা সকলেই বিদেশী সরকার 
এবং জাপানের ব্যাপারট৷ বুঝে দিচ্ছিল, তা-ও নয় | . 

এইসব গান তৈরি হচ্ছিল কলকাতায় । কিন্তু সে কলকাতাকে 
'আমার সঙ্গে তখনও কেউ আলাপ করিয়ে দেয় নি। আমি নিজেও 
এগিয়ে আসতে পারি নি চেনাজানা করবার জন্য | চল্লিশের পরে 
আমি কিছুদিনের জন্য শহরে এলাম নিতান্ত আকন্মিক যোগাযোগে । 
চাকুরিয়া .লেকের কাছে দক্ষিণ কলকাতার ফ্ল্যাট বাড়ি, এই কি 
কলকাত। ? জানলায় বসে দেখি চেন! যায় কিনা। অন্য পথে 
অন্ত রকম মানুষ হাটে, আইসক্রীম ডেকে যায় ম্যাগ নোলিয়া। 
জানলার বাইরে ফুটপাথের বকুল গাছ ফুল ঝরায়। সেপথদিয়ে 
নিজেদের ইচ্ছে মতো! কত মেয়ে, কত ছেলে, বুড়ো, হেঁটে চলে 
'ষ্বায়, বেড়ায়। আমার তো তখনও একা বাইরে যাওয়ার হুকুম 
নেই। নইলে আমি কতবার কত দিকে গিয়ে ঘুরে ঘুরে কী-ই না 
দেখে আসতাম । তার বদলে আমি কেবল জানলা দিয়ে লোক 
চলাচল দেগ্সি। এ ফ্ল্যাট বাড়িতে ছাদে যাওয়ার উপায় নেই। 
ছাদ আমাদের নয়। মনে মনে ইচ্ছে করে উত্তরেতে যাই। 
আরেক ফ্ল্যাটের রেডিওতে রবীন্দ্রনাথের গান বাজে উৎকর্ণ হয়ে 
গুনি। কখন বা চলতি ছবির ব্েকর্ড শোনা যায় পানের দোকান 
থেকে গরমিল কিংবা এ রকম কোনে ছবি। কমল দাশগ্প্ত 
তখন সুর দিচ্ছেন খুব । প্লে ব্যাক গান চালু হয়ে গেছে প্রায়, 
মীরান্ন গান কি সীতার গান বলে সদ সর্বদ। গায়িকার নাম লুকোনো 
হচ্ছে না আর। রেডিওতে সোজান্ুজি ফিলের গান গাওয়া অবশ্য 
বন্ধ হয়ে আছে। বন্ধ হয়ে গেছে সায়গলের বেতারে গান গাওয়া | 
কিন্ত আই. পি. টি. এ. র গান বলে কিছু তো বাজছে ন। কলকাতা 
রেডিওতে ? সে গান তবে কোথায় বাজে? কার! শেখায়--. 
ক্ভাবতে ভাবতে আমি রবীন্দ্রনাথের গান শুনি মন দিয়ে। কী 
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আশ্চর্য কখ! সে গানের, তবু, সুরের টানে আমার মন দূরে দূরে 
চলে যায়। অন্ত সুর আরো অন্ত রকম ম্থুর মেলে না? সব 
বদি নতুন, সুরও নতুন চাই। 
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সেই বর্ধাতেই রবীন্দ্রনাথ চলে গেলেন। তার চলে যাওয়ার 
শব্দ শুনে আমার সত্যি যেন ঘুম ভাঙল, আমি একমুহর্তে জানলাম 
তিনি কতথানি জুড়ে ছিলেন। আমার বড্ড দেখতে ইচ্ছে করল 
তাকে । একবারও আমি তাকে দেখব না? কতদিন তিনি 
ছিলেন। আমি তাকে দেখবার জন্ত অস্থির হই নি । কোনদিন 
হবো নিজেও জানতাম না। বড় বড় লোকদের দেখার জন্য ভিড় 
করার কে'ন মানে হয়? তাদের তে। কাজ আছে ছোট ছেলে 
মেয়েদের দেখা দেওয়। ছাড়া । এসব আমার জানা ছিল। কিন্তু 
আমি তো এখন আর ছোট নই। আগের চেয়ে অনেক বড 
আমি। দাদারা গায়ে হাত তোলেন না, তুললে বাব! বকেন 
তাদের । ম! শাড়ি ধরিয়ে দিয়েছেন আমাকে রীতি মতো । তাছাড়া): 
আর তো রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কাজ করবেন না, এখন আমি গেলে 
ভার কাজে আর কী ক্ষতি হবে? 

আমার অনুনয় বিনয়ে বাবা হয়ত কতকটা অবাক হয়েছিলেন । 
আমার সমস্ত ভাবনা প্রকাশ করে বললে বাড়িতে খুব বিসদৃশ 
শোনাবে বলে আমি. কেবলই দীনভাবে “একবার যাব" “একটু যাব" 
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বলছিলাম কিনা । বাবা নানাভাবে বোঝাতে চেষ্টা করছিলেন 
আমাকে । 

আমাদের (বাড়িতে ছুই ভিন্ন তরফের কথা৷ এসে পৌছেছিল খুব। 
প্রথম যুগে যখন রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে দ্বিজেন্দ্রলাল ও তার ভক্তবৃন্দ 
নানা কথা তুলেছেন সে গল্প জমেছিল বাবা মা-র ঝুলিতে ।- তারই 
কিছু কিছু টুকরো পেতাম আমরা কথাচ্ছলে মাঝে মাঝে । পরে 
আবার যখন শরৎচন্দ্র লেখেন, বাঙালী পাঠকদের জন্য, জার 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন লেখকদের জনক” বলে একটা ধুয়ে! উঠেছে তার 
আখর এসেছিল আমার কাছে দাদার জবানীতে। স্কুলের শেষ 
পর্যায় থেকে দাদ! তখন রবীন্দ্রোত্তর্‌ সাহিত্য চ্চায় মগ্ন । প্রবোধ, 
প্রেমেন্দ্র, অচিন্তা, বুদ্ধদেব নিয়ে মত্ত, মাঝখানে এসে পড়েছেন 
বিছৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । বলছেন, পড়ে দেখ পড়ে দেখ। 
ভালে! জিনিস কাকে বলে। এরই মাঝখানে কখন আমাকে 
রবীন্দ্রনাথ এমন প্রবলভাবে অধিকার করেছিলেন, কে জানে! 

রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে শরৎচন্দ্র কিংবা পরবতা ছেলেমানুষ লেখকদের 
তর্কাতকি বাবা গায়ে মাখতেন না মোটেই । তার বিস্ময়ের কারণ 
ছিল. ভিন্ন। আজ তিনি জোড়ার্মীকো! যান নি ঠিকই, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথকে *বাবা খুব কাছের থেকেই দেখেছিলেন । তাই যেন 
তার মনে হতো! এমন কী আর বিশাল পুরুষ! তবে হ্যা, অল্প বয়সে 
দরাজ গলায় গানটি গাইত ভাল, এ কথা বাবা মানতেন। আমার 
মা পরিষ্কার বলতেন যে কান্ত কবি অনেক ভালে লিখেছেন, 
লোকেরা মে সব মনে রাখে না। বড় লোকের বাড়ি থেকে এসেছে 
তাই রবিঠাকুরকে বড় বড় বলে নাচে ।_ বলেই তিনি দৃষ্টান্ত দিতেন; 
“হাস্তমুখে অনৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস", দেখ তো৷ কেমন: প্রাণ 
ভন্লানো কথ! কান্ত কবির ? 

প্রথম যেদিন কল্পনার পৃষ্ঠায় কবিতাটিকে আবিষ্কার করে মাকে 
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চমকে দেবার আশার বইখানা নিয়ে মান কাছে গিলে 
বাড়ালাম, মা দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, এ তো! ঢুকিয়ে দিয়েছে দেখ, 
চিরকাল সকৃকলে জানে এ লেখা কাস্ত কবির, করে দিল অমনি 
রবিঠাকুরের ! 

রবীঙ্নাথহীন কলকাতা, যুদ্ধের খবর শানানে। কলকাতা ছেড়ে 
আমরা ফিরে এলাম, এবারে কেমন যেন নতুন করে নির্জন, 
বহরমপুরে । আমাদের বোষ্টমী দিদিমা আমরা বহরমপুর ছেড়ে 
চলে যাওয়ার আগেই চলে গিয়েছিলেন । মৃত্যুর আগে তার ভীত, 
ক্লান্ত মুখখানির স্মতিও আর যেন কোথাও নেই, উঠোনে রিংবা 
ছাচতলার | তার মৃত্যুর পর ত্রিরাত্রি কেটে গেলে, যেখানে 
সংকর্তিনের আসর বসেছিল, সেখানে এক বর্ধার জলেই আগাছার 
জঙ্গল গজিয়ে গেছে। আগাছায় গ্রাস করেছে আমার বাগান । 
আমাদের ছিজর ম! গরুগুলির তদারক করেছে সাধ্য মতো, কিন্তু এত 
কাজ সে একা হাতে সামাল .দেবে কী করে? দ্বিজর বাবাকে 
ঘরামির কাজে, মুনিষের কাজে লাগতে হয়েছে,_যখন যেমন 
পেয়েছে । মা তো ওদের অনেক টাকার ব্যবস্থা রেখে যেতে পারেন 
নি যে বিনা কাজে তাদের চলে যাবে শুধু আমাদের ঘর বাড়ি দেখে 
শুনে? জিনিষ পাতির দর আস্তে আস্তে বাড়তে মরু করেছে। 
গোচারণের মাঠ ঘের! হয়ে যাচ্ছে-_গরু গিয়ে পড়লে তাকে 
খোৌয়াড়ে দিয়ে দেয়। মানুষ জন কেমন পালটে গেল বুঝি । আগে 
যাড়িতে একখান ছুখান। ঘর খালি থাকত, অতিথি সঙ্জন এলে 
থাকত সেখানে, এখন দেখ কত ভাড়া বসিয়েছে এদিকে সেদিকে । 
এই ভাড়া নিয়ে-আসা মানুষজনের সঙ্গে আমাদের কিছু কিছু যোগ 
যেমন বাড়তে লাগল, আমাদের ছু বোনকে নিয়ে এমন করে এখানে 
থাকার ব্যাপারে মা-র ভয় তেমনি বাড়তে লাগল আব্তে আস্তে ৷ 
মার উদ্বেগ আমাদের নিরানন্দ করে তূলছিল। জাপানের বোমা 
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এসে কলকাতাকে সম্পূর্ণ উদ্বেলিত না করলে এ ভাবে আমাদের 
“কতদিন কাটত কে জানে । 

বোমাতে বন্ত না কাপল কলকাতা তার চেন্ষে-€বশি কেপে গেল 
ছোট ছোট মফ-ম্বল শহরগুলি, কলকাতার মানুষজন যেখানে সাময়িক 
আশ্রযন নিলেন। বাজারে জিনিষ আসে কম, যাও ৰা আসে, 
দেখতে না. দেখতে অগ্রিমূল্যে বিকিয়ে যায় | স্থানীয় কোনো পত্রিকা! 
ভ্যানচি বাবু বলে এই সব লুন্ধ শহরাগত ক্রেতাদের কটাক্ষ করে ছু' 
দশ কথ! লেখে | কোন প্রতিকার হয় ন।। 

দাদার এলেন কলকাতা থেকে । বোমা, যুদ্ধ, পড়াশুনো। করে 
আর কী হবে, জাপানী তাহলে শিখে নিতেই হবে,_-এই সব অল্প 
স্বল্প হাসি আর ছোট ছোট ভাবনার ঢেউ ধিতিয়ে*যেতে তারা ফিরে 
চলে গেলেন শহরে, মামাদের বাড়ি থেকে পড়তে । ছোড়দাদ। 
গেলেন বিহারে কাজ নিয়ে। ছোট বৌদিদি রয়ে গেলেন আপাতত 
বহরমপুরে, আর রয়ে গেল অফিস কাছারি সমেত উঠে আসা 
পলাতকের দল । জঙ্গীপুর, জিয়াগঞ্জ, বেলডাঙ্গা, বহরমপুরে লোক 
থেধঘৈ করতে লাগল। এই কি নতুন যুগের শুরু? এই কি হঠাৎ 
পালটে যাওয়া? কেউ জানে না। একেক জন এক এক রকম 
কথা বলে, অঞ$র অগণ্য মানুষ অজস্র পঙ্গপালের মতো অরক্ষিত 
মক:ম্বলের পণ্য প্রাণ সুর হর” করে নিতে থাকে । অথচবাইরে 
থেকে হঠাৎ কোনো তফাত ধরা যায় না। সিনেমার বিজ্ঞাপন 
আগের মতোই মানুষের ঘাড়ে পোস্টার ছবি তুলে ধরে, বাজনা 
বাজাতে বাজাতে চলে যাচ্ছে সময়মত | মিউনিসিপ্যালিটির বিশেষ 
ঘোষণা দরকারে অদরকারে শোনা যাচ্ছে হুকুম চেয়ারম্যান 
বাহাছুরের চেড়ার বাদ্ধিতে । রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে রাবীক্ম্িক 
অনুষ্ঠান একটা ছুটে বেড়ে যেতে শুরু করেছে বরং, যা আগে দেখা 
বায়নি। নতুন পাড়ায়, রবীন্দ্র জন্মোৎসবে এসে প্রধান অতিথি 
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হিসেবে বিশ্ববিভ্ভালয়ের মাষ্টারমশাই বললেন-_ এ. রকম ঘরে ঘরে 
কারো! পুজে। কখনে। হয় নি, ধেমন রবীন্দ্রনাথ পাচ্ছেন । ভিনিষে' 
কলকাতা থেকে পালিয়ে বহরমপুরেই থাকতে পারচুন, ঘটনাচক্রের 
এই বোগাযোগকে উদ্যোক্তার! ধন্যবাদ দিল বক্তাকে ধন্যবাদ দেওয়ার 
সময়ে। শুনলে মনে হতে পারতো এই বৃহৎ আতিথ্য ব্যাপার 
বহরমপুরের নকলের বেশ ভালই লাগছে । শুধু ছানাবড়ার চেহারা 
আর আগের মতো দেখাচ্ছে না। পরস্পরের হাঁড়ির খবর নেবার 
সরল অভ্যাস এমন কি মাসীমাদের ভিতরেও পরিত্যক্ত । চারিদিকে 
নতুন মানুষ, এখন কথা লুকোবার সময়। 

বিয়াল্লিশে যখন কলকাতায় টিয়ার গ্যাস আর প্রমথেশ বড়ুয়ার 
ছবি একসঙ্গে জোর চলছে, ছোড় দাদার কাছে বিহার অঞ্চলে যাবার, 
পথে আমরা এলাম ছু দিন থেমে যেতে সেখানে । সেই উত্তর 
কলকাতা । কিন্তু ঠিক তেমন তো] নয় । কেমন পাল্টে গেছে দেখ 
কলকাতা । পসারীদের ডাক নয়, বম্বে না আর কোথায় কী ভাক 
উঠেছে, সেদিকেই কলকাতার .কান। আমান মতো বেবুঝ মনেও 
এ-কথ! ধরা! পড়তে দেরি হলো না। মি 

আমাদের দেশের রাজনীতিতে কতদিন ধরে হাওয়া বদল চলছিল, 
কখনো তেজী, কখনো! নিম্নচাপ । টুকরো টুকরো মন্তব্য আর নীরস 
খবরের কাগজ যা! মেলে তার সঙ্গে স্কুলপাঠ্য বইয়ে ভারতের শাসন- 
তান্ত্রিক ইতিহাপের যোগ আমি ঠিকমত খুজে পাইনি এতদিন। 
রাজনীতির অগৎ বলে একটি জগৎ যে অফিস কাছারী, আমাদের কি 
অমত্রে আরো গৃহস্থের বাড়ি, খেলাঘর, পূজামণ্ডপ সৰ পেরিয়ে অন্ত 
নিয়মে নিয়ন্ত্রিত হয়েও হঠাৎ কেমন তার ছায়! এ সবের উপরে মেলে 
দিয়ে যায়+--তা! আমি অনুভব করেছিলাম শুধু সাহিত্যে । দাদাদের 
তর্কাতকিতে, কোনে সভার বিবরণে হঠাৎ কখন দোল দিয়ে গেছে 
নতুন-আ[সা জাম্যবাদী মতের ঢেউ । নামী দামী অধ্যাপক, চিকিৎনক 
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আইনজীবী, দীপ্ত ছাত্রবর্গ_সকলেই এক মুল্যমানের মাপকাঠি তুলে 
তুলে ধরেছেন। মার্চসের সমাজচিস্তাতেই যে অবধারিত হ্বর্গ- 
স্লাজ্যের চ্মবিকাঠি আছে লুকিয়ে, দোভিয়েট দেশ যে কী আশ্চর্য 
মানবন্বর্গ__-এই সব কথা তখন সগ্ভোজাত পবিভ্রভায় পরিশীলিত। 
আমি শুনেছি সে সব কথ! কিন্তু ভিতরে ধাক। লাগেনি । হঠাৎ 
স্ভাষচন্দ্রের অন্তর্ধানের খবর শুনে হয়ত আপন মনে ভেবেছি, এবার 
কি কিছু ঘট্‌বে ? কিছু বোঝা, অনেক না বোঝা! এই আবছায়। ওঁৎসুক্যে 
ছিল আমার দৌড়। এখন টিয়ার গ্যাসের ধমকে চোখে রুমাল দিয়ে 
আমার মামাতো ভাই এসে ঢুকল ঘরে আর অমনি যেন আমি 
দেখতে পেলাম দেশের হাওয়ায় ঝড়, সেই মুহুর্তে আমি বিয়াল্লিশের 
কলকাতার একজন হয়ে গেলাম আগ্োপাস্ত খবরের কাপজ, সন্ধে 
বেরোনো টেলিগ্রাম আমায় টানতে লাগল । কলকাতা ছেড়ে যেতে 
মন চায় না। শহরে মিলিটারী, শহর উত্যক্ত;_তবু সেই শহর 
আমাকে জাগালো ভাবালো--যা! আমি ভাবিনি এতদিন । যাদের 
জোরে গান্বীজী ইংরেজকে ভারত ছাড় বলেছেন, সেই অগণা ভারত- 
বাসীর একজন তে আমি । আমার মনে হলো, মফস্বেলে মেলে শুধু 
সেই অঞ্চলটিকে, কপরকাতাতে ভারতবর্ষের একট! টুকরোকে দেখতে 
পাই, দু'্ছত পারি। কলকাতাভে আমার আবার আসতেই হবে। 

বিহারের বিচিত্র বনভূমি মুখোমুখি বসে কলকাতায় দিকে চোখ 
মেলে থাকতে কী ভাল যে লাগত আমার এক বিহার প্রবাসী অগ্রজ 
এ ভাবে ভঙ্গীতে ব্বদেশীয়ানার গন্ধ পেয়ে ঘোর ভেঙে দেবার চেষ্টা 
করেছিলেন। কিন্ত তিনি জানতেন না, জানতাম না আমিও যে 
কলকাতায় আমার শীগগিরি যেতে হবে। 


৮৯ 


|| ১৮ 11 


আমার বিহার প্রবাসী দাদার ভারি ইচ্ছে হয়েছিল, যে-ছু একমাষ 
তাদের কাছাকাছি ছোড়দাদার কোর়াটার্সে আমর! থাকি, বেশ 
কেতাহুরস্ত হয়ে উঠি । কাউকে কাউকে দেখলে দাদাদের ওরকম 
মানুষ করে তোলার ইচ্ছে হয় না? সেই রকম। বাড়িতে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে গান গাইতে বললেন । কিন্তু সে এমনি গেয়ে দিলেই 
হবে না। তার এবং বৌদির শখের অর্গ্যানটি খুলে বাজিয়ে গাইতে 
হবে। আমি কি বাজিয়েছি কখনো অর্গ্যান ? বাঁহাত একদিকে, 
চলে বার তে৷ ডানহাত অন্যদিকে; তার ভিতরে আবার গলার স্ব 
সামলাতে হবে। সপ্তাহ কাটতে না কাটতে আমার গল। ভেঙে 
গেল, খানিকট। ইচ্ছাশক্তি কাজ করছিল নিশ্চয় এর ভিতরে। 
চক্রধরপুর ছেড়ে চলে আসবার আগে গলা! সারলই না৷ ভাল করে। 
আমার অর্গ্যানে স্থুর সাধনাও বন্ধ হলো । 

একসময়ে এরা এদের মামা) অর্থাৎ আমার বাবার বাড়িতে 
থেকে যখন পড়াশুনো৷ করছিলেন, তখন আমাদের বড়দাদা ছোড়দাদ! 
এদের নানাভাইকে বড়দা মেজদা! ছোড়দা ইত্যাদি স্বোধনে 
ডাকতেন। এ সৰ ডাকের নতুন বিলি ব্যবস্থা আমর! বোনেরা. 
নানা অভ্যাস মত করে নিলেও এতদিন পরে হঠাৎ এত কাছাকাছি 
থাকায় ইনি দাবী করতে লাগলেন, আমাদের উচিত একে এর ন্যাবা 
সেজদাদা নামে ডাকা । তরুণতর সেজদাদ| তখন. উপস্থিত না 
থাকায় তার. এ দাবী মেনে নেওয়া হলো, কেননা তার ভাক 
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নামটি কিছু. উৎকট ছিল। নাম ধরে দাদা বলার যে প্রথা বড়দের 
কতক কতক আপত্তি সত্বেও আমরা চালু করেছিলাম, তা এর বেলা 
প্রয়োগ করুতে বেধে গেল। সেজদ। তাদের ছোটবেলার গল্প 
বলতেন, এবং আমার বাবা যে এখন অনেক বদলে গেছেন সে কথা 
নানা উদাহরণ সহযোগে প্রমাণ করতেন । আধুনিক জনাধুনিকের 
যে-তর্ক তখন সাহিত্যে জোর চলছে । উঠে আসছে ক্রমে ক্রমে 
এমন কি আমাদের ঘরেও, সে সব তর্ক বিকেলে কি সন্ধেবেলায় জল 
খাবার খেতে খেতে এমন ভাবে তুলে ফেলতেন যেন নিত্য আলাপের 
কথা এরই সবই। সেজবৌদি হাসি হাসি মুখে শুনতেন | আমি 
বসে যেতাম কথার পিঠে কথা! চাপাতে । কেননা আমার মে 
হতে! অনেক তর্ক সাপেক্ষ বির আছে ওর মধো। আমি যে- 
বড়দাদাকে অসম্ভব জ্দয় করে এঙদিন কাটিয়েছি ইনি তারও বড়, এ 
সমস্ত তথ্য মা প্রায়ই মনে করিয়ে দিতেন আমায় | বলতেন, ধমক 
দেবে একদিন জোরে তখন দেখ কান্না বেরিয়ে আসবে । কিন্তু 
আমার কান্না বেরোত না । মাঝে মাঝে বরং রাগ হয়ে ষেত তখন 
ৰড়দের ওপরে নিজের কথ! বোঝাতে না পারলে । 

আমাদের বিহ?রী সেজদাদ! মাঝে মাঝে কথ! বলতে বলতে 
ইংরেজিতে আলোচন। তুলে ফেলতেন। তার বক্তব্যের উত্তরে বাংলা 
বললে ফের ইংরেজিতেই বল/তন, আমি ইংরেজী বলছি, তুমি বাংলান্র 
কথা চালাচ্ছ কেন? আমি পাল্টা প্রশ্ন করতাম .কেন বাংলা 
বললে কী হয়?_ এর পর খানিকক্ষণ বাক! কণা চলতো । আমি 
ইংরেজী বলতে পারি না, চেষ্টা করলেই শিখতে পারি অথচ চেষ্টা 
করি না। কেন, এই নিয়ে ফিরে ফিরে কথা উঠত তার সঙ্গে। 
এভাবেই এ বিষয়ে যুক্তিতর্ক আমার বেশ জানা হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্ত, বলাই বাহুল্য, ইংরেজী কখোপকখন একটুও শেখা হয়নি । 

ইংরেজী মাহাত্থ্য নিয়ে ইনি আমাকে উত্যক্ত করতেন ৰলে দেশী 
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শান্সথলি এর কম জানা! ছিল তা! নয়। তার অবসর বাপনের 
অন্কতম শৌধীনতা ছিল হাত দেখা । আমার বাব! ঠিকুজী কুস্তি 
বানাতে দেন নি আমাদের কারো কিন্তু এরকম ঘরোয়া আসরে 
করকোষ্টি বিচার চলত আমাদের নানাস্থানে। আমার তো খুব মজা 
লাগত অনেক রকম রেখ! বিচারের কথ! শুনতে । সত্যি হোক ন! 
হোক, উপ্টো-পাণ্টা তো সব কথা। বিহারী সেজদাদার করকোঠি 
বিচারে চমকও ছিল। ছুটির দিনে ছুপুরের দাবাখেল! বন্ধ রেখে 
সবাই শুনছিলেন। দিদির বিয়ের জন্য কি এখন চেষ্টা করার সমস্ত 
হয়েছে__এই সব সময়োচিত প্রশ্ন ছিল উপস্থিত অনেকের মনে ॥ 
তিনি সে সব প্রশ্নের সঙ্গত সহ্ত্তর দিয়ে বসলেন আমার হাত নিয়ে। 
কাছে রেখে দূরে নিয়ে ছু-চার পলক দেখে বললেন, এই রে, মামার 
এ মেয়েকে নিয়ে তো শেষ বয়সে ছখ আছে। খুব হ্যাঙ্গামে 
ফেলবে এ মেয়ে ।_-শুনে আমি বুঝে ফেললাম আমি যে কেবলই 
তার সঙ্গে মানবাধিকারের নান! তর্কাতফি করি নেহাৎ ছোট 
মামাতো! বোন বলে, বকেন না তেমন তিনি। এ সব মন্তব্য কিন্ত 
তারই কফল। 

অন্কেরা কী বুঝে নিয়েছিলেন কে জানে হেসেছিলেন নকলেই ॥ 
মা আপন মনে স্থন্দর পাড় বাধাই হাত পাখ! নাড়া বন্ধ কল্পে বললেন, 
কী করবে হ্্যারে? অনেক ধার কর্জ হয়ে যাবে বিয়ে দিতে তো ? 
সে তোমার মামা জানেন। মেয়ের চাপ! রং_এই পর্যন্ত শুনে 
বাবা একটা বাধ] দেবার চেষ্টা করলেন ! বাবার 'অনেকদিন পর্যন্ত 
ধারণ! ছিল বর্ণমালিম্ক আমার একটা আচরণের মতো । কয়েকটা 
বছর গেলে খুলে যাবে রং বাবার অন্যান্য মেয়েদের মতো উজ্জ্গ 
দেখাবে এ মেয়েকেও; হয়না অনেকের দেরি চেহারা খুলতে 1 
ক্রমশঃ সে ভরস! কমে আসায় বাবা এ আলোচন! আর না! তোলাই 
ভাল মনে করতেন। বিহারী-সেজদাদা বললেন, ও লব কিচ্ছু না 
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মামী, তোমার এ .মেয়ে ব্বয়ংবর! হবে। এ সেই এক ভীষণ' 
গোলমাল হবে । 

শুনে মা চমকিত হয়ে দিদির ব্বয়ংবরসস্তাবন! বিষয়ে খোঁজ নিলেন 
ভাল করে। 'নেই জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে হাত-পাখ! নাড়তে শুরু করলেন 
ফের । আমাকে নিয়ে কথাটা কেউ বিশ্বাস করলেন না, আমি তো নয়-ই। 
হাতের রেখার নাম করে এ রকম হাজির কথাটা! বিহারী সেজদাদা 
বললেন, এতে হস্তরেখাবিচারে বৈজ্ঞানিক সারবস্তার যে অভাব 
রয়েছে, তার নমুনা আরেকবার দেখতে পেলেন উপস্থিত সকলে। 

ছোড়দাদার কোয়ার্টারের বাগানে কত যে ফুল আর ফলের 
গাছ ছিল। আমরা যে ছু মাস ছিলাম তাতে ফল ধরে ওঠার সময় 
হয়নি। গাছে ফল টল দেখলে কী করে ফেলতাম আমি কে 
জানে! বাগানে তত্বাবধানে ছিল যে মালী তার কাছে সমস্ত গাছ- 
পালা বিষয়ে খবর পত্র নিতে গেলে সে পাছে আমার হিন্দীর নমুন। 
দেখে হাসে এই ভয়ে আমি কেবল তাকিয়ে তাকিয়ে চুপ করে তার 
কাজ দেখতাম । ও ভাবে হই। করে ঘাস কাটা কি গাছ ছাটা দেখা 
.সহবতের লক্ষণ কি না এ নিয়ে । মার লঙ্গে একটু একটু বাদানুণাদ 
হতো আমার । মা বলতেন, মনে মনে যেমনই থাকি, বড় তো হয়ে 
গেছি আমি, ছোট নেই আর। লোকে কী ভাবে সেটা আমায় 
বুঝতে হবে । 

অন্ত সময়ে আমার, বিশেষ করে আমি যখন নান! বিষয়ে মতামত 
দিয়ে যাচ্ছি, তখন মা বলতেন, নিজেকে যতই বড় ভাবি আসলে 
ছোট আছি আমি সে কথাট৷ ভুলে যাওয়া ঠিক নয়। মা-র এই 
ছরকম বক্তব্য শুনলেই আমি লড়াই বাধিয়ে দিতাম । মা উত্যক্ত 
হয়ে বলতেন, যত শেষা, তত খাসা ; তুমি যত মুখে মুখে কথা বলতে 
শিখেছ, এত ছেলেপিলে মানু হলো! আমার এ হাতে-_নিজের 
পেটের, ননদদ্দের,--কেউ কখনো! এমন করে নি। 
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মা-কে রেগে যেতে দেখলে আমি উঠে গিয়ে হয় বই খু'জতাম, 
নয়ত জালের ঢাকনা খুলে বিকেলের জন্য তুলে রাখ! পাড়ার পাশে 
পাশে ফেটে ওঠা ক্ষারের কুচি আলতো! করে মুখে পুরে দিতাম । 
মুখটা মিষ্টি হলেই মন অমনি খুশির সঙ্গে সম্পূর্ণ (ভিন্ন ধরনের 
আত্মগ্লাশিতে ভরে যেত। আমি বুঝতে পারতাম আমার দ্বারা কিছু 
হবেনা। মেদিনীপুরে কী হচ্ছে, গান্ধীজী কী বলছেন। কিংবা 
স্থভাষচন্দ্র নেতাজী নাম নিয়ে ঠিক কোন রেডিও স্টেশন থেকে কী 
ভাষণ দিচ্ছেন 'এ সব শুনবার কী অধিকার আমার। কেবল যদি 
আমি লোভী থাকি খাই-খাই করি একেবারে ছোটদের মতো | 
এ সব আত্মগ্লানি চলে যেত কুন্দ আর চামেলির কাছে গেলে । এই. 
ঝোপ আর লতা আমি এই প্রথম দেখলাম । পাতা] ছিড়ে গন্ধ 
শুকে শু'কে কতবার দেখেছি চের্না গন্ধ মেলে কি না। ফুল ধরবার 
আগেই চলে আসতে হলো । চামেলির তো কুঁড়িও দেখতে পেলাম 
না। কুন্দের ঝাড় ছেকে কালি এল' আমরা ফিরলাম ধহরমপুরে । 
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এই কয়েক মাসের ব্যবধানে বহরমপুর কোটকে দেখাচ্ছিল ষেন 
কী অন্করকম। স্টেশনে কী সাইকেল রিকসার পুর্ণ আধিপত্য এসে 
গেছে? ঘোড়ার গাড়ি সব উঠে যায় নি বটে কিন্তু রিকসার দিকেই 
যে সবার দৃষ্টি। রিকসাওয়ালারাই গাইছে, রিকসাওয়ালারাই 


বাজাচ্ছে। 
ইষ্টিশন থেকে সাইকেল রিকশায় চেপে এবার যখন দিদি আর 
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জামি, বাবা আর মা এইরকম ভাগে ভাগে ফিরে এলাম মক-্যেলের 
বাড়িতে আরে! একবার, তখন জানি, কলকাতা থেকে আর 
পালাচ্ছে না কেউ । বরং কলকাতায় ফিরে যাওয়ার পাল! এখন 
_ ফুদ্ধকাল্ন কাজের খোজে । এমন কি খাবারের খোজে। 
খাবারের খোজ? শহরের শুকনো! রাস্তায়? শোনা গেল, 
কলকাতাতে লোক মরে যাচ্ছে খাবারে ভন্তি দোকানের সামনে 
ঈ্াড়িয়ে। তবু হাত বাড়াচ্ছে না কোনে খাবারে, লুঠ করছে না সুখী 
গৃহস্ছের ভাড়ার । লঙ্গরখানার গল্প বেরোচ্ছে একটি ছুটি। 

অনেকদিন পরে ফিরেছি তাই মার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলেন অনেকে । কলকাতার আগন্তক রয়ে গিয়েছিলেন যারা, 
কেননা কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরাক্ষানিয়ামকের অফিসের মতো 

মনি আরো! কিছু কিছু অফিস এখনো ছিল এখানে, সেই সৰ 
ক্মাগস্তক পরিবার ছুটিতে বেডাতে গিয়েছিলেন কলকাতায় । তাদের 
এক গৃহিনী বেড়াতে এসে রেকাৰী থেকে পান তুলে নিয়ে মুখে দিতে 
দিতে বললেন, কিসের না খেয়ে মরছে ? কে বলে এসব কথা ? 
খেয়ে মরছে, দিদি, খেয়ে । আমাদের বাড়ির সামনেই তো! ওখানে 
লঙ্গরখান। খুলেছে, এক পাথর খিচুড়ি খেয়ে গেল, আবার আসৰে 
খেতে, পেট ফুলে হান ফাস, খেয়ে ব্যস তখুনি-_-তখুনি ঠিক কী 
হলো সেউ! রঙ দিয়ে বলবেন বলেই তিনি কথায় যতি দিয়েছেন 
বুঝতে পেরেও ম! ছোট কদ্দে হ্যা" বলে থামিয়ে দেন কথাটাকে | 
আমি আর দিদি উঠে যাই ঘর থেকে আস্তে আন্তে। ঠিক 
করেছিলাম কলকাতার এই সব শিন্নীরা এলেই এর পর থেকে উঠে 
আসব, পান সেজে দেব না একটাও-। ক্ষুধা! নিয়ে ঘে ব্যঙ্গ করে; 
ভার মুখে পান দিতে আছে? 

তখনো আমরা জানতাম না, খাবারের সন্ধানের সে আতি 
মফংস্বলেও এনে বাজবে, কদক্প কঠিন হবে প্রতি গ্রামে ।. ছুগ্ধবতী 
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খাতী শীর্ণ হয়ে বাবে খাস্াতাবে, তাদের বাঁচাতে পায়বে না 
কেউ, কিন্তু তবু বাড়ির ছুধটা আছে বলে তাদের নির্ভর করে বাচতে 
চাইবে নিরুপায় মানুষ । আমাদের বাড়িতে খুব ছুঃসময় চলছিল। 
অল্প কিছুদিনের জন্চ, কিন্ত মনে" হয়েছিল সেই কতকাল । সেই 
অকালের ভিতর দিয়ে এসে আমি পৌছে গেলাম কলকাতার 
দক্ষিণে । 

যুদ্ধ তখন থেমে যাবে বলেই খুব জোর এক পশলা! চলছিল । 
জনযুদ্ধবাদীরা অনেক কথা বলে যাচ্ছিলেন । না, তখনো 'পণ্ডিতজী, 
ভাবিয়া দেখুন' প্রকাশ হয়নি, নেহেরু ভখনো কারাগারে । কিন্তু 
কথা উঠছে পড়ছে নানারকম । সুভাষচন্দ্র মিসগাইডেড ? বটে'! 
কে বলে রে ?-_-বলে রাগারাগি করে যাচ্ছেন কারা । তাদের 
আবার ভিন্ন পক্ষ ফ্যাসিবাদী বলে ডাক দিয়ে যাচ্ছে । এত কাণ্ডে 
কিন্ত কলেজের মেয়েদের চমক দিতে পারে নি। না হয় হলোই 
স্ভাষচন্দ্রের পরিবারের মেয়েরা তাদের সহপাঠিনী। এস. এক-এর 
মহিলা সদস্যর! তেজের সঙ্গে আনুষ্ঠানিক বক্তৃতা দিচ্ছেন তো দিন 
না) মেয়ের! দল বেঁধে মনের সুখে হাজরা পার্ক থেকে কিনে আন। 
চীনে বাদাম খায়। মোহন সিরিজ পড়ে সুমিত্রা বনানী সন্ধ্যারাণী 
নিয়ে তুলনামূলক্ক আলোচন! করে। জ্যোতিপ্রকাশ দেখা দিয়েই 
কেন মরে গেল। ইশ! ক্লাস কক্ষে তাদের মন নেই এমন নয়। 
কোন স্তার পাম্পশু পরেছেন ( তবে কি তার নতুন বিয়ে হলে! )৮ 
আর কোন্‌ স্যারের পায়ে চটি জুতো৷ এ নিয়ে তাদের আলোচন। 
দীর্ঘ হয় বটে কিন্তু স্তারেদের পড়ানোর ভঙ্গী নিয়েও কথা চালাচালি 
হয় না তা নয়। ভোরবেলার কলেজ তবু আমার জন্য সাজ 
পোষাকের পারিপাট্টি থাকে যেন সন্ধেবেলার সফরের মতো! । এ 
শহর বে কাপছে, এ দেশে যে একটা কিছু হতে চলেছে তা এই 
দীর্ঘকুম্তলা, স্থববেশিনীদের দেখলে ঠাহর হয় না । 


কত 


প্রত্যেকটি বড় ক্লাস যেহেতু কয়েকশ ছাত্রীর সমষ্টি ছিল, 
ক্লাসগুলি অসংখ্য ছোট ছোট দলে ভাগ হরে গিক্সেছিল। আমি বে 
দলে পড়ে গিয়েছিলাম সেখানে আমার কাজ ছিল গান শোনানে! 
আর গান শোনা । আমার দাবা এ ছাড়া আর কিছু হবে না এ 
আমি বেশ বুঝেই গিয়েছিলাম । কিন্তু বাকি জগত যাকে বলে সেটা 
এ বিষয়ে ঠিক একমত হয়ে উঠছিল ন কিছুতেই । কেউ না কেউ 
কোনে না' কোনে ফন্দীতে সততই আমাকে গড়ে পিটে ভোলার 
চেষ্টা করছেন এইটা আমি দেখতে পাচ্ছিলাম | 

আমার চলাফেরা ছিল এখন দক্ষিণ কলকাতার কয়েকটি চিহ্চিত 
পথে। উত্তরের অভিজ্ঞতা নিয়ে আমি দেখতে পেতাম দক্ষিণে 
ঠিক পাড়া বলে কিছু নেই। উত্বরের মানুষদের চোখে তো 
কালীঘাট পেরিয়ে গ্রেলে দক্ষিণের স্ববটাই ছিল বালিগঞ্জ, আর 
ৰালিগঞ্জ মানে যে কী, সে কি আৰু বলে বুঝিয়ে দেওর়। বায়, এ শুধু 
অনুভবে পাবার জন্য । 

ছুই আর ছুইএর এ নম্বর দেওয়া! সবুজ দেহু বাস কালীঘাট 
থেকে শেষ স্টপের সীম। নিয়ে 'এল সাদার্ণ এভিনিউ-এব অনেকটা 
ভিতরে, আর দোলের দিন ভিড় করে উত্তরের তরুণ বালকের! 
এল দক্ষিণাবর্ম্ে। মুশকিল সেদিন দক্ষিণের পথে চলা মেয়েদের । 
যতদিন ন1 নিয়ম করে দোলের দিন ছুপুর একটা পর্যস্ত গাড়িঘোড়া 
সম্পূর্ণ বন্ধ রাখার ব্যবস্থা নেওয়া! হয়েছে ততদিন উত্তরের এই 
ৰাংসরিক আক্রমণ দক্ষিণকে সইতে হয়েছে । 

দোলের দিন আমি একেবারে বেরোতাম না? কিস্তু অন্তদিন 
সাদার্ণ এভিনিউ-এর চওড়া পথ ধরে খানিকদূর যেতেন ছোটবউদ্িদি, 
সঙ্গে বেতাম আমি, বিকেল থাকতে থাকতে | অনেকে হাটত সে 
পথে | লেক হাসপাতাল ছিল সাদার্ণ এভিনিউ-এরই প্রান্তে । 
লেকের কাছে মিলিটারী ক্যাম্প রাখায় সাধারণ মান্থুষের যতটাই 
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অন্ুবিধ! হয়েছিল লেক হাসপাতাল এখানে থাকায় ঠিক ততটা তো 
বটেই বরং কিছু বেশি সুবিধাই হয়েছিল সকলের । বনু লোক বেত 
সেখানে দেখাতে, সেখানে রয়েছে এমন আত্মীয় বন্ধুকে দেখতে । 
ছোড়দাদার সংসারের হাওয়া ছিল দক্ষিণের মতোই স্বচ্ছন্দ, খোল৷ | 
ছোটবৌদিদির সঙ্গে সঙ্গে দোকান বাজার ঘোরা অভ্যাস হয়ে গেল 
আমার । লেক মার্কেট ও রাসবিহারী এভিনিউ-এ নতুন সাজানো 
বাঙালী দোকানগুলি রীতিমত চেন! হয়ে গেল। লগ্ডিতে কাপড় 
দিতে সংকোচ হয় না! একটুও । হঠাৎ দরকার মতো কয়ল! কিংবা! 
মিলের কাপড়ের জন্য লাইন ধরতে হবে শুনলে ভয় ভাবনা কিছুই 
করি না। 

ফাস্ট ইয়ারের শেষদিকে বাবা মা সকলেই যখন সংসারের 
গতিকে ফের কলকাতায়) কলেজে ওয়াকাই-এর কথাট! শোনা গেল । 
সিআই “কাই”? কী ওয়াকাই? কোন ওয়াকাই? সবজাস্ত। 
মেয়ের! বলে, খুব বদনাম ওদের । ওরা কি চাকরী করে নাকি? 
ওরা তো সব যত আ্যাংলো মেয়েগুলো--সোলজারদের ইয়ে। 
উইমেনস অকসিলিয়ারি কোর-এর এই কুখ্যাতি ছাপিয়ে যাতে 
কতকটা নাম ছড়ায়, কিছু মেয়ে কাজে যায় এজন্য ' এদের তরফ 
থেকে, এক প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা ঘোষণ। করা হলো । বিষয় £ 
মেয়েদের স্বাধীন জীবিকা । ূ 

ইউনিভার্সিটি ট্রেনিং কোর ব্যাপারটা তখন জোর চালু । সেই 
সুত্রে যিনি মেজর, আমাদের তিনি লজিক পড়াতেন | তার কেমন 
মনে হলো! লজিকে যেহেতু আমি যুক্তিতর্কের ভুল ধরে দিতে পারি; 
প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় যোগ দেবার আমার বিশেষ এক্তিয়ার 
রয়েছে। যেমনই এ কথা মনে হওয়া অমনি তিনি আমাকে 
'ঝ্বীতিমত নির্দেশ দিয়ে বললেন, বাড়ি থেকে লিখে এনে দেবে, 
'পরণুই সকালে যেন হাতে পাই। 
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কী হাতে পাবেন? লেখা? তাও ইংরেজী প্রবন্ধ! আমি 
এরগোব নিজের মুখ হাসাতে? কিন্ত কী করে এই মেজর লজিকের 
মাষ্টারমশাইকে ঠেকাই? পরামর্শ চেয়ে দাদার কাছে গিয়ে 
দ্রাড়াতেই দাদ!” উৎসাহ দিয়ে বললেন, কেন দিৰি না কেন যোগ 
প্রতিযোগিতায় ? দে, আমি এখুনি লিখে দিচ্ছি।--আমার হয়ে 
লিখবেন দাদা । একে বলা যেত তঞ্চকতা | কিন্তু আমাকে তে! 
মাষ্টারমশাই বলেছেন বাড়ি থেকে লিখে আনতে । এ কি বাড়ি 
থেকে লিখে আনা হচ্ছে না? - কাজেই আমি লেখাটা দিয়ে দিলাম 
তাকে। তিনিও নিয়ে নিলেন। তারপরে যথাসময়ে হল্‌ এণ্ড 
প্রগারসনের সামনের মাঠে এক অনুষ্ঠানে সে প্রতিযোগিতার ফল 
ঘোষণার ব্যবস্থা হলো । দিদি আর আমি কলেজ থেকে নিয়ে 
'গৈলে যেতে পারি, বাবা একথা জানিয়ে বেরিয়ে গেছেন। নিয়েও 
গেছেন আমার্দের কলেজ থেকেই । শুনছি ফেরাটা ফিরিয়ে দেবে 
কলেজের দরজা পর্যন্তই | 

কলকাতার মাঠে সন্ধ্যা নেমে আসছিল, দেখে ভাল বাসবে না! 
দেরি হয়ে যাচ্ছে বলে ভন্ম পাবো? বারবার খবর নিচ্ছিলাম বেজে 
গেল কটা? কত কীযেবক্ৃতা হাততালি চলছিল কেবলই, আসল 
কাজ শুরু হয় না, শেষও হয় না। শোনা গেল লিখিত প্রবন্ধ গুলির 
ভিতরে বেছে নেওয়৷ হয়েছে চার্ট লেখা । সেগুলির বক্তব্য নিয়ে 
বক্তৃতা দিতে হবে লেখিকাদের । বলার পরে সিদ্ধান্ত নেওয়া! হবে 
পুরস্কার পাবে কে কে। শির্বাচিত চতুর্থ নাম আমার-_মানে, 
আসলে দাদার। শেব মুহুর্ত পর্যস্ত লিখেছেন তিনি, আমি কি 
পড়েছি মা কি কী তার বক্তব্য ষেতাই নিয়ে এই মেঠো সভায় 
বলতে পারব? শীতের মধ্যে ঘেমে যেতে লাগলাম আমি । “কর হে 
আমার লজ্জাহরণ' খুব গাইত তখন গানটা সবাই। আমার কানের 
ভিতরে নুরটা ঘুরছিল। কিন্তু লজ্জাহরণ. হবে এমন কোলন আশা 


৯৯ 


ছিল না। আমি ইংরেজী বলতেই পারতাম না । দিদি বলেছিল, 
তুহই তে। পারিস কত, পারৰি ।_-কে জানত, দিদিও ভরসা! করে 
ৰসে আছে । 

তৃতীয় লেখিক। অনুপস্থিত ছিলেন । কিন্তু আঁমি, না । আঙ্গি 
পালাই নি। কানের মধ্যে কেমন বিশ্রী ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগলেও 
ঠাদোয়ার ফাক দিয়ে সামনের চিলতে আকাশের দিকে চেয়ে 
ইংরেজিতে ন। বলার জন্ঠ ক্ষম! চেয়েছিলাম | বাংলায় বলেছিলাম 
ষে মেয়েদের বাইরে কাজ করতেই হবে । মেয়েদের ছাড়তে হচ্ছে 
বলে মা ভাবনা করলেও আড়াল করে ব্লাখতে পারছেন না৷ বলে 
বাবা ভয় পেলেও, মেয়েদের স্বাধীনভাবে চলতে হবে। এখন 
চলবার পথ এত খারাপ, কারো! কাধে ভর দিয়ে সেখানে চলা 
অসম্ভব। আর তো আমাদের আগের দিন নেই। আগে কি 
কথনে। রাজপথ থেকে বৃথা অনুসন্ধানী মানুষের শবদেহ অপসারিত 
করতে হয়েছিল? শহরের আলোয় ঠুলি পরানো হয়েছিল। এত 
লাইন করে দাড়াতে কি দেখেছি আমরা কখনো! আমাদের ভাইদের 
এর আগে? সমস্ত ছুখে হুসময়ের সব দায়' ভাইদের দিয়ে নিজেদের 
শিরাপদ রাখ। আর আমাদের সাজে না। আমাকে, আপনাকে; 
সবাইকে এসে স্বাধীনভাবে সারিবদ্ধ হতে হবে। অনেক ভিড়ে, 
সকলকে নিয়ে ভবিষ্যৎ তৈরী করে নেবার দায় এখন মেয়েদের | 
গবাক্ষে বসে সময় কাটানোর কাল আর নেই। 

জনসমক্ষে এই প্রথম বলার পরে দ্বিতীয় পুরস্কারের পথ্ণাশ 
টাকা নিয়ে দাদাকে দিতে চেয়েছিলাম, এটা! তোমারই তো টাকা 
দাদা। 
দাদা! বললেন, দূর, লেখার জন্তে তে। দেয়নি, ও তে। তোর 
ৰক্তৃতা শুনে দিয়ে দিল বুঝতে পারছি না? মা খুব বিরক্ত 
হয়েছিলেন । প্রাইজ দেবে তো! বেশ দাও, ভাল বই দাও, কি 
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একটা মেডেল টেডেল। মেয়ে নিয়ে এসেছে টাকা, গড়ের মাঠ 
থেকে, তাও কি না বক্তৃতা! দিয়ে | দিন কাল কী পড়ল! 

সেজদাদ] তক্ষুনি একটা স্যায্য খরচের পথ দেখিয়ে না! দিলে তার 
বিরক্তির উপশম হতে বোধ হয় দেরি হতো | সেজদাদা বললেন, এই 
তো রঙমহল ফাংশনের টিকিটের ব্যবস্থা হয়ে গেল, দে, সকলের জন্যে 
আযাডভান্স টিকিট কেটে আনি। 

বাবা পেশেন্স খেলতে বসেছিলেন । আমাদের ফিরতে দেরি 
দেখে বে উদ্দিগ্ন রাগ হয়েছিল তার, তা তখনো তার মুখে প্রকাশ 
পাচ্ছিল। দিদির কাছ থেকে বিলম্বের কারণ, সভার বিবরণ শুনতে 
শুনতে তাস মেলাতে চেষ্টা করছিলেন তিনি। একসময়ে হঠাৎ 
আমায় ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, কী? কি বক্তিমের্ধদয়ে এলে ? 

আমি বললাম, মেয়েদের বাইরে গিয়ে দাড়াতে হবে। 

শুনে বাবা আন্তে নিজের গলা ঝেড়ে নিলেন একবার, 
তারপর একে একে ভেস্তা খেলার তাস তুলে ফেলে আর একবার 
ভাজতে লাগলেন মন দিয়ে । 
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মহাযুদ্ধের শেষ পর্বে কলকাতাতে কষ্ট ছিল না, ক্লান্তি ছিল না, এ 
কথা৷ বলবে! কী করে। ঢাকুরিয়া লেকের জল আর তার তীরের 
সবুজ যতই না মন উতলা করে দিক, লেকবাজারের মুখোমুখি 
বসনালয়ের লোহার দরজায় ধাক! খেয়ে মুখ থুবড়ে থাক! কাপড়ের 
কন্ট্রোলের লাইন কি দেখিনি? আর সেই বাধাদরের গ্াকান 
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থেকে দশসের মাপা কয়লা! ধরার অভিজ্ঞতা ? সে সবই ছিলে! । 
কিন্তু বয়স ছিল অল্প, ভারি একটা ছুরাশা! ছিল কেমন তখন, কী. ফেন 
হবে, হবেই। ক্রাস্তি, কষ্ট, কিছু নয় ও সব। 
মহিলা আত্মরক্ষা সমিতির মনোরমাদি আমার এক দাদার 
সামগ্িক কাজে সহকসিতার সুত্রে এসে এসে ধাড়াতেন মাঝে মাঝে । 
তাদের ছু একট! ঘরোয়! বৈঠকে. আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন 
তিনি। হুতিক্ষে গ্রামের পাঁজর ভেঙে গেলে, দ্রব্য মূল্য বৃদ্ধি হলে 
মেয়েদেরই ভাবতে হয় বেশি, “কেন না মেয়েদেরই তো সকলের 
পাতে ভাত তুলে দিতে হয়”-_-কথাট৷ বলেছিলেন আত্মরক্ষা সমিতির 
কেউ । শুনে কেন আমার মনে হয়েছিল এই সামান্ত কথাটাও 
এঁরা ঠিকমত নিজে ভেবে বলছেন না, শুনে শুনেই বলছেন, কেন, 
কেজানে? 
চারিদিকে তখন অনেক কথা। তারই ভিতরে কেমন মনে হতো। 
এবার আমর! স্বাধীন হয়ে যাব কি? গান্ধী নেহরু ছাড়া পাওয়ার 
নামেই দেশজোড়া আরেকট। আন্দোলন কি হবে না! যাতে সব ছোট 
কথ মিশে যায় স্বাধীনতার কথায় ?__নিতাস্ত ছেলেমানুষী ভাবন!। 
তাই নিয়েই থেকে থেকে আনমন! হয়ে যাই । দাদারা এখন সবাই 
-কোনে। না কোনো কাজে লিপ্ত । তাদেপ্ধ আফসের ভাত দেবার 
ব্যাপারে সাহায্য করতে হয় না কিনা তাই হয়তো আমার এমন 
বাইরে-বাই বাইরে-যাই ভাব ওঠে, এই ধারণা থেকে দাদ। পর্যস্ত 
মাঝে মাঝে বলে ওঠেন, বাড়ির কাজে সাহায্যে করিস না কেন রে? 
শুনে আমি জামা কাপড় নিয়ে লপ্তিতে দিতে চলে যাই। 
কাপড়, ধুতে দেওয়াও হবে, একটু ঘুরে আসাও তো! হবে। একট! 
বিষম সুন্দর বিকেলে কী করে মানুষ একটুও বাইরে ন! বেরিয়ে ঘরের 
মধ্যে বসে থাকতে পারে? অথচ আমার বত যুসকিল সেখানেই । 
গুরুজনেরা বলেন, কলেজে যাচ্ছ যাও। তার চেয়েও বেশি নড়া- 
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চড়ার দরকার থাকে তো ঠিক আছে। এতদিন যা বলেছি, এখন 
ছেড়ে দিচ্ছি তো লণ্ডিতে জামাকাপড় দিয়ে-নিয়ে এলে, কিংবা। 
আলু কিনে আনতে পারবে এ সংগে একটু এগিয়ে লেক মার্কেটে: 
গিয়ে? তা ধাও তাহলে । মোটের ওপর, কাজ থাকলে, বাড়ির: 
দরকারে বেয়োলে। সে একরক্লম মেনে নেওয়া যায়। কন্ধ 
তাই বলে বিকেলবেলায় শুধু শুধু রাস্তায় রাস্তায় বেরোনো আবার 
কী? কাকে দেখেছ ও রকম? ছুদশজনে মিলে কোথাও গেলে- 
কারো বাড়িতে একদিন সে বুঝি। 

মায়ের এ সমস্ত কথায় যুক্তি ছিজে! বই কি। কী সুন্দর অবাধ; 
চওড়া রাস্তা দক্ষিণ কলকাতার, তবু,_লোকের বাড়ি যাওয়া, 
কি নিদেনপক্ষে পাড়ার দলেবলে কোথাও একট] যাচ্ছি বলে চলতে 
থাক! ছাড়া শুধু পথ দিয়ে হাটার আনন্দে কেউ হাটে, লোকের. 
ব্যবহার দেখে এমন মনে হতো না তো; অথচ তখন সবে নতুন 
লাগানো গাছ মাথ! নেড়ে নেড়ে উঠে ফাড়াচ্ছে, ঘাসের জমিতে 
তখনো সবুজ রং। সেখানে বেড়ানোর জন্যে বেড়াবেন শুধু বৃদ্ধের, 
কিংবা বাচ্চাদের গাড়ির হাতল ঠেলে দাস-দাসীরা । ছেলেরা খেলৰে 
অবশ্য । কিন্তু মেয়েদের কেউ এক! একা, বিশেষ করে কমবয়সী 
মেয়ে বাঙালী বাড়ির মতো! ফিরিয়ে শাড়ি পরে একা একা হেঁটে 
বেড়াচ্ছে, ব্যাপারটা এতই অবাস্তব যে এরকমটা আমি ঘটাতে 
যাচ্ছি দেখে রোজ রোজ তর্কাতফি তো বেধে বাবেই । বাধতোও 
তাই, মারের সংগেই বাধতে সবচেয়ে বেশি । কিন্ত তিনিই আবার 
কি-এক-রকম বুঝে নিয়েছিলেন আসি একা বেরিয়ে পড়তে 
ভালোবাসি অন্য কোনে উদ্দেশ্যে নয়) এক বেড়াতে চাই বলেই । 
এই খ্যাপামির উপরে একট সমাজ-শোভন আবরণ দেওয়ার জন্চ 
আমার বেরোবার মুখে মা রোজ ছোটথাট বাজার দোকাদের দাস 
দিতে লাগলেন যাতে এ নিয়ে দাদার! কিংবা অন্ত কেউ কোনো! প্রশ্ন 
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না তুলে ফেলেন। পরাশর রোড ধরে হাটতে হাটতে আমি বিনা 
হয়ে ঘা কিছু উপ্টো-পাল্টা ভাবতাম তার ভিতরে আলু কিংবা ডিমের 
চিন্তাকে প্রাধান্য দেওয়া যেত না কিছুতেই । ফলে, বাড়িতে যে 
বাজার এসে পেঁধছতো তা খুব আদর্শ বাজার হতো! না। কিন্তু মা 
তা নিয়ে কিছু বলেন নি কোনদিন । 

বাড়ির ভিতরে আবহাওয়ার এই ফ্লেরফের আমাকে খুব ভাবনায় 
ফেলতো । এ ছিল একেবারে আমার একার ভাবনা [এ জন্য এর 
উত্তাপ কিছু বেশি হতো । ভোরবেলাকার কলেজে যতর্গিন ছিলাম, 
, কারো সঙ্গে এমন হৃদ্ধত। তৈরি হয়নি যাকে বুঝিয়ে বলা যার 
সমস্যাটা কী। সেখানে শ চারেক মেয়ে অসংখ্য ছোট ছোট আড্ডার 
দালে ভাগ হয়ে গিয়েছিল। একাধিক দলে আমি বসেছিঃ উঠে 
এসেছি, সবত্রই আমার মুখোশ ছিল গাইয়ের। সাধারণত যে কেউ 
এসে গান করে! বলে সাড়া নেবে, আর আমি হযবরল-র «শখিপাখা 
'মিশি মাখা গাইয়ের মতো কোনো চলতি আধুনিক কিংবা এমনকি 
কিল্সের গান শুনিয়ে দেব, এটা 'মোটামুটি ধরে রাখা ছিল। বার! 
তখন সগ্ধ গীতবিতান ইস্কুলের মানী ছাত্রী তারা খেলো মনে 
করত সমস্ত ব্যাপারটাকে কিন্তু গলায় কাজ টাজ নিয়ে কথা বলতে 
ভালবাসত ঘারা তাদের মনে হতো! আমাকে ঠেলেঠলে কোনো 
একটা গানের ইন্কুলে পাঠিয়ে দিতে পারলে বেশ ভালো হয়। 
এ্েভোৰে একটি ছুটি গাইয়ে মেয়েই আস্তে আস্তে আমার বন্ধু হয়ে 
উঠেছিল যাদের দেখলে মন বেশ খুশি হয়, না দেখলে মন ছার হয়ে 
উঠে। এদের সামনে বসে গান শোনানে। ছাড়া কিছু কিছু সংবাদ 
সরবরাহ করার কাজও আমি পেয়েছিলাম । তখন তো কফিলোর 
কাগজ কি গানের জগতের চুটকি গল্প পরিবেশন করার জঙ্য কাগজ 
ছিল না কোনো । অথচ তখন খুব ফাংশন জমে এদিকে ওদিকে 
কোন গাইয়ে এসেই গেয়ে চলে যাবার স্থযোগ পান নি বলে 
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'উদ্ভোক্তাদের উপর মেলা মেজাজ দেখিয়ে গেছেন, কোনজন আবার 
বুক্ষণ বদে থেকে অস্থান্ত শিল্পীর আছ্যশ্রান্ধ সেরেছেন মুখে মুখে-_ 
এসব গল্প ছড়াচ্ছে থেকে থেকেই । সেই. সংগে বাড়ছে গাইয়ে 
বাজিয়েদের “বিষয়ে নানা ব্যক্তিগত কৌতৃহল। (আমার কেমন 
ধারণা আমাদের সমসাময়িক সেই সব উৎসাহী তরুণ তরুণীরাই পরে 
এ অভাবমোচনে নেমে গিয়েছিলেন। নানা চুটকি কাগজ দেখা 
দিল সেইজন্তেই । তবে, এ ধারণা ঠিক, এমন নিশ্চিত প্রমাণ 
আমার কাছে নেই )। 

আমি ছিলাম সেই অদ্ভুত মেয়ে যে এক সময়ে নলিন সরকার 
দ্বীটে যেত, ('তবুঁতুই এইচ এম ভির খবর নিতিস না? কী বোকা 
রে তুই?) যার নিতান্তই সম্পর্ক সুবাদে সুযোগ হয়েছিল জানার 
যে বিমল গুপ্ত নামের হাস্তরসিক কমল দাশগুপ্ত আর সুবল 
দাশগুপ্তের অগ্রজ! এ সম্বন্ধ বন্ধনকে চাষ করা হয়ে ওঠে নি বলে 
সহপাঠিনীরা কিছুটা ক্ষন হলেও গল্পের রসে কোনে। হানি হতো না৷ 
শৈলদেবীর মৃত্যুসংবাদ আর একজন নতুন খ্যাতনাম! শিল্পীর ছেলে 
বউ, নাম বার বাণী মিত্র, প্রর পুড়ে মরবার খবর বেরোলে সংগ্রহ 
করে রাখার ম্মভ্যাস ছিল আমার । এতে আমার সঙ্গিনীর খুশি 
হতো। সেই খুশির সামনে বাড়ির কথা? আমার ইচ্ছে অনিচ্ছের 
কথা বলবো এমন ভাবনাই অপ্রাসঙ্গিক মনে হতো আমার । বাড়ির 
কথ! কখনো বলতে আছে কাউকে? হলোই বা তার! মিশ্টু আর 
অনু। -_এই ছুই বান্ধবীর আমন্ত্রণ রাখতে যাওয়া নিয়েই বাড়িতে 
দিন ছুই খুব গোলমাল হল। একবার আমি দেড় দিনের অনশন 
ধর্মঘট করে ফেললাম। 

আমার বান্ধবীর! সেবার টের পেয়েছিল কলেজে চীনবোদাম 
না-খাওয়া দেখে, জল না-খাওয়। দেখে । --কীরে? পাগলন। 
কি তুই? এ-মা। তা, উপোস করে থাকবে তো বাড়িতে 
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বসে কাদ। বাবা, কী জেদ মেয়ের! --বলেছিল আমার 
। 

_-কথা দিয়েছিলি, যাসনি তাতে কী হয়েছে? আমাকেই তো 

দিয়েছিলি কথা; আমিই তো রলছি মেয়েদের হয়ই ও রকম। 


তাহলে তোমার মেয়ে হয়ে জম্মানোই উচিত হয় নি। -_-তার৷ 
বলেছিল। 


কোনে! একটা কথ দেওয়া-না-দেওয়ার কথা নয়, এট। যে জীবন 
যাপনের এক সাধারণ ' অধিকার নিয়ে লড়াই--এ কথাট। এ 
একদিনই আমি তাদের বোঝাবার চেষ্টা করেছিলাম । উপবাসে 
নিজেকে খুব পরিণত, সাহসী, সবল মনে হচ্ছিল বোধ হয় । সব 
শুনে অনু খুব চিস্তিতভাবে বলল, এই মানসী, তুই কম্যুনিস্ট হয়ে 
বাচ্ছিস না তো? 

আমার তাই চুপ করে যেতে হলো। ঠিক যেমন চুপ করে 
যেতাম যখন ছাত্র ইউনিয়নের দিদিমণিরা বলতেন, কেন আসবে না 
তুমি ছাত্র আন্দোলনে? বলো? এখন তো আর চুপ করে থাকার 
সময় নয়? -__-শুনেই আমার মন বলত এখন একেবারে চুপ করে 
না গেলে এমন সৰ কথার ভিতরে আমি জড়িয়ে যাব বা আমার 
ভেবে ওঠা হয় নি, যে সব কথা আমি বলতে চাই না। যোলে! 
বছরের মন কথনে! কখনে। খুব ঠিক কথা বলে। 

সেই সময় কলেজে কলেজে নতুন যে ছাত্র সংগঠন ফুলকি 
ছড়াচ্ছিল, তারই ছ্‌টি অগ্নিশিখা রাজনৈতিক কর্মী ছিলেন আমাদের 
এ ভোরবেলাকার কলেজের দিদিদের ভিতরে | খুব প্রতাপ ছিল 
তাদের । ছাবিবশে জানুয়ারিতে স্বাধীনত! দিবস পালন করা হলো! 
যেদিন, এঁদের ভিতরে অভিনয় কুশলতার জন্ত সমধিক প্রসিদ্ধ 
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বিবাহিতা সেই কর্মাঁ “ভগবান তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে 
ৰারে" আবৃত্তি করে গলার শির ফুলিয়ে তুললেন। এ সব সভার 
আরেকটি কৰিতা খুব পড়া হতো! তখন £ রুদ্র, তোমার দারুণ 
দীপ্তি এসেছে ছুয়ার ভেদিয়া'। এ সব পাঠে একটা গৃহীত সুর ছিল, 
সকলেই সেভাবে পড়তে চেষ্টা করতেন। উচ্চারণের উনিশ বিশ 
ধরা যেত ঠিকই, কিন্তু টেঁচানোই যে ভাবের অভিব্যক্তি প্রকাশের 
প্রধান উপায় এ যেন সকলেই এক রকম মেনে নিয়েছিলেন। এতদিনে 
কি তার একটু বদল হতে পারতো না? পারতো, তেমন হয় নি। 
কিছু কিছু ব্যতিক্রমী আবৃত্তি শোন! যায়। নিতান্তই ব্যতিক্রমী, 
টেঁচানো তখনকার মতোই এখনে নিয়ম । মাঝখান থেকে বদলে 
গেছে বন্দেমাতরম ধ্বনিরই ছাদদ। কেমূন যেন বেঁকে বেঁকে 
কাহারব! ছন্দে বন্দেমাতরম বলা হয় আজকাল । আমাদের তারুণ্যে 
তাল ছাড়! যে বন্দনার ধ্বনি শুনেছি £ বন্দে এ এ এ এ 
মাতরম, তা এখন সম্পূর্ণ অবনুপ্ত। 

চেঁচিয়ে আবৃত্তি আমার যেমন খারাপ লাগত, টেনে টেনে বন্দে- 
মাতরম বলতে ভালো লাগত ততখানিই। সেইভাবেই আমরা 
বলেছি বখন যে সভায় স্থযোগ পেয়েছি ধ্বনি দেবার বতনিন ন!, 
যুদ্ধ শেষ্‌ হয়ে যাওয়ার পরে, আমাদের অনাপ ক্লাসে টুকতে বাওয়ার 
আগে, ফিরে আসা ভারত!য় জাতীন বাহিনীর “জয় হিন্দ ধ্বনি 
আমাদের ধ্বনির বোল পাল্টে দিল। বন্দে মাতরম চলে গেল তা 
নয়। কেমন একট! ধারণা ভেসে বেড়াতে শুরু করলো সে সময়ে 
যে জয় হিন্দ ধ্বনিতে হিন্দু অহিন্দু নিবিশেষ সর্বভারতীয়তা ফোটে 
বেশি। আর, শুনতে কী সুন্দর গাল ভরা প্রাণ ভরা, 'জয় হিন্দ" | 
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ওভারটন হলের জাতীয় সঙ্গীত অনুষ্ঠানে সভানেত্রী ছিলেন 
শ্রীযুক্ত! ইন্দিরা! দেবী চৌধুরাণী। সে সভায় আমি প্রথম শল্তু মিত্রকে 
আবৃত্তি করতে শুনি-_দতেজ, পরিচ্ছন্ন, সুন্দর | হেমস্ত মুখোপাধ্যায় 
গেয়েছিলেন “বিধির বাধন কাটবে তুমি"; আর “ওদের বাধন যতই 
শক্ত হবে” থেকে সুরু করে অন্যান্য স্বদেশী গানের সংগে সমবেত 
কষ্টে গাওয়া হয়েছিল জ্যোতিরিক্দর মৈত্রের নবজীবনের গান 1: 

ইন্দিরা! দেবী চৌধরাণী তার স্বভাবসমৃদ্ধ ত্বরে বলছিলেন তাদের 
কালে এ সব গানের সংগে কী ব্যাকুল উদ্দীপনা! ও আবেগ জড়িয়ে 
ছিল। গান শুধু সুর-তাল-মান ছিল না। তার € চেয়ে টের বেশি 
কিছু ছিল। 

এখানে যাওয়ার সময়ে,_বেলা তো তখন হছপুর-_উপস্থিত 
গুরুজন বলতে বাড়িতে ছিলেন বৌদিদি, তাকে বলে গিয্লেছিলাম | 
ফিরতে আমার দেরি হয় নি, একাও যাই নি আমি. সংগে ছিল 
দূরাগত তুতে।- ভাইবোনেদের একটি মাপসই দল। কিন্তু বাড়িতে 
কেউ কেউ সম্ভবত বিশ্রাম করতে শুরু করেছিলেন যে আমার প্রতি 
বাবার ম্বছূ, প্রায় আত্মগত শাসনকে তাদের নিজস্ব ভঙ্গীতে কতকট৷! 
কড়া করে না নিলে আমার এই উঠতি বয়সের বাইরে যাওয়ার 
ঝোককে সামলে ওঠা যাবে না। আমাকে সেদিন বাড়িতে 
ফেরামাত্র তাদের মুখপাত্র যেই জিগগেস কয়লেন, কার হুকুমে 
গিয়েছিলি কতদূরে ?-__বাড়ির সংগে আমার একটা অঘোষিত লল্ভাই 
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বেধে গেল। অথচ এই একই কথ। আরও ঢের আগে দাদামশাই 
বলেছিলেন আমাকে | তবুঃ এই একই কথা তার কোনো পৌত্রেক 
কাছ থেকে শুনতে কিছুতেই রাজি করানো! গেল না আমাকে । 
ব্যক্তিগত দেখাশোনা, যোগাযোগ নিয়ে ছোট ছোট কথ! কাটাকাটি- 
গুলি চলছিলই, এখন থেকে খণ্ড যুদ্ধের সম্ভাবনা! দেখা! যেতে লাগল । 
এই সেদিন পর্যস্ত যে-দাদাদের পায়ে-পায়ে দুরে বেড়ানোই ছিল 
'আমার ' প্রধান কাজ তাদের গল্পে আমি যোগ দিতে যাই না? জানি 
তর্ক উঠে যাৰে ঠিক। 

গুরজনেরা আমার ওপরে বন্ধুদের, বিশেষ করে ছুটি একটি বন্ধ 
ও বন্ুস্থানীর আত্মীয়ের; ছুষ্ট প্রভাব দেখতে পাচ্ছিলেন। এ 
অবস্থায় আমাদের বাড়ির মতে! বাড়িতে কী হতে পারত? অবশ্যই 
বিয়ের চেষ্টা | সে কথা একেবারে কোথাও ওঠে নি তা নয়। 
আমার মা তো এর ঢের আগেই আমার দিদি বিয়েতে রাজি হচ্ছে 
ন! দেখে আমাকে পার করে দেওয়ার কথা তুলেছিলেন আপন 
মনেই । -_থাকবে একটি আমার কাছে। সব মেয়েকেই পর 
করে দিতে হবে তার কি মানে আছে? তাই বলে ছুটিকে তো 
বসিয়ে রাখ! বায় না । তোকেই দিয়ে দেব বিয়ে । কত লোকে দেয় 
অমন। 

এ সব' আত্মগতভাবে বলতে বলতে বদি সত্যিই একদিন ঠেলা 
দিয়ে তিনি মন্ত্র জপিয়ে আমায় পরের ঘরে পার করে দিতেন, তাহলে 
সম্ভবত আমি সেই ঘরেই হাত প1 ছেড়ে বসে থাকতাম । কেন ন। 
বাকবিতণ্ডা করে বেড়ালে কিংবা বই পড়ে গেলে হবে কি, ষোলো! 
বছর বয়স পর্যস্ত নিজের ভবিষ্তং বিষয়ে আমার ধরুরণ। একেবারে 
এলোমেলো ছিল। আমি এই কখনে। বড়দার কাছ থেকে জার্মাণ 
ভাষা! শেখার বই পেয়ে তাই পড়তে পড়তে একেবারে জার্মানীতে 
স্ুভাষচন্দ্রের কাছে চলে যাই, তার হয়ে এর-ওর-তার সংগে জার্মাণ 
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ভাষায় কথা বলি মনে মনে, কখনো আবার সংগীতশিক্ষার আসরে 
গান শিখে গাইয়ে হয়ে উঠি, কখনো কখনো আইন শিখে সমস্ত 
অন্তায় কাজের প্রতিবিধানে ওকালতিতে নেমেও যাই। কলেজে 
পৌছে এ সমস্ত এলানো ছড়ানে! উচ্চাশার গণ্ডিগুলিকে গুছিয়ে 
আনছিলাম । কিন্তু ভবিষ্যং ভাবনায় স্পষ্টতা আসে নি তো একটুও । 
একটা কিছু হয়ে তো! উঠবই, এ কথাটাই.ভাবি আর বলি। 

মা আমার এই নিরুদ্দেশ উচ্চাশার খবর পেলেই বলতেন, ঠিক 
আমাদের ছোটবেলার অবলা! হয়েছে। ও অবল! বাসন মাজৰি ? 
_-না, আমি বড় কাজ করবো । ও অবলা রান্না করবি? -_না; 
আমি বড় কাজ করবো । বড় কাজটা কি তার নেই ঠিক। 

আমি বসে বসে বই পড়তাম । যে বঝড়দাদাকে এক সময়ে কেবল 
ভয়ই করতাম, তীর নির্দেশ নিয়ে সময়কালে না-শেখা ইংরেজী একটু 
করে নিজে নিজে লিখতে শেখার চেষ্টা করতাম । কিছু এগোচ্ছেনা 
টের পেয়ে ভিতরে ভিতরে নিজের উপরে রেগে উঠতাম, সে রাগ 
প্রকাশ পেত প্রায়ই বাড়ির ছোটদের সংগে ব্যবহারে । ঠেলেঠলে 
এখন আমাকে বিয়ে দিয়ে দেওয়ার কথা ভাবা যেত না আর । এখন 
তাই কালো হলেও কে কোথায় আমাকে বিয়ে করে ফেলবার কথ৷ 
ভেবেছে এ নিয়ে ছোট ছোট কথ। আমার কানে তোলার যে কোনে। 
মানে নেই, সবাই জানতেন । মেয়ে দেখানো ছাড়া কি বিয়ে হয়? 
মেয়ে দেখাদেখিতে আমার রাজি করবে কে, যে-রকম তেরিয়া হয়ে 
উঠেছি আমি এর ভিতরেই ! এ সব কথা হাসিচ্ছলে বৌদিদিদের 
কেউ কেউ তুলতেন “বড়র1 কী ভাবেন' এই পর্যায়ের আলোচনায় । 
তারপরে সে কঞ্গা হারিয়ে যেত। আমার দিন কাটতো৷ এলোমেলো. 
চেষ্ট।তে আর ভাবনায় । সে সমস্ত বিচিত্র ভাবনার ভিতরে আবছা- 
ভাবে প্রেমের কোন স্বপ্ন একেবারে জায়গা পেত না, তা নয়, কিন্তু 
তার পরিসর ছিল নিতান্তই ছোট । 
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প্রেমের কথা বলতে আমাদের বিষম রকম মানা! ছিল বলেই এ 
নিয়ে অনেক উৎসাহ দেখেছি আশে-পাশে, দেখেছি বিবাহিতা সহু- 
পাঠিনীদের অভিজ্ঞতার গল্প শুনতে 'মেয়েদের বসে যেতে । তেমন 
কিছুই ছিল মা আমার। এর কারণ অবশ্য এই নয় যে আমি 
একাস্ত মনে ভক্তিযোগ পাঠ করছিলাম । কিংবা কোনো স্বভাবজ 
বৈরাগ্য আমাকে অধিকার করেছিল। আসলে, কিশোরীকালে যে 
সময়ে এক ধরনের প্রিন্স চাগিং-এর চিন্তায় মন ভরে যায়, সেই 
বয়ম থেকেই আমি একরকম “রূপ না দিলে যদি বিধিহে" ভাবে 
ভাবিত ছিলাম । শুধু পূজার তরে হিয়1-র ব্যাপারটা আমার মন 
টানতো না তেমন। প্রিন্স চামিংর। মগ্ন থাকবেন সুন্দরী নারীদের 
স্বপ্নে, থাকুন । আনি শুধুশুধু সেখানে হিয়া ব্যাকুলিয়! দাড়াতে যাৰ 
কোন ছঃখে? এ জন্য আমি সাজসজ্জা করার ব্যাপারে একেবারে 
বিমুখ হয়েছিলাম । 

মেয়েদের নিয়ে মুশকিল হচ্ছে সাজলেও তাদের বিষয়ে যেমন 
যেমন কথা ওঠে, একেবারে না-সাজলেও আবার তেমনি আলোচন! 
চলে। মামাবাড়িতে কোনো একটা বিয়েতে আমি অমনি চলে 
গেছি, আমার এক মামীমা মা-কে বললেন, ওমা, দিদি দেখি মাইয়ারে 
সাতবুড়ীর এক বুড়ী সাজায়ে আনছেন । 

মা বললেন, কি করব, ব১ হয়ে সব নিজের ইচ্ছে । মোটে 
সাজতে চায়না । 

আমার এক মামা-স্থানীয় গুরুজন তখন আমাকে জেরা করতে 
স্বর করলেন, কিরে তুই গয়না পরবিনা কান? অনেক গয়না দিলি 
তবে পরৰি? আ্যা? ইচ্ছেটা ফি তোমার খুলে কও । 

এ রকম প্রশ্োত্বরপর্বে ক্রমেই আমার নীরবতা তীক্ষবাক্‌ হয়ে 
সাধারণত শান্তিতে বিদ্ব ঘটাত। তার জের কোনে না কোনে৷ সময়ে 
সা আর আমার এক পশলা কথাবার্তার ভিতরে চলে আসতে । 
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বাৰ! এ সবের ভিতরে প্রকাশ্য হয়ে উঠতেন না আর। কিন্তু আড়াল 
থেকেই কোনো একরকমভাবে আমি অনুভব করতে পারতাম এই 
টানাপোড়েনে জড়িয়ে আছেন তিনিও | এখন বাড়ির সংগে আমার 
বিবাদ কেবল ছোটখাট ব্যক্তিগত ইচ্ছেনিচ্ছের ঝগড়া 'নয়। এখন 
বিসংবাদ যেন আমি কী হয়ে উঠবো, কিছু হয়ে উঠবো কিন! এই 
প্রশ্ন নিয়েই। 

এ সব গোলমেলে কথা কেন তোমার মনে আসে এ নিয়ে মা 
মাঝে মাঝেই কথা বলতে চাইতেন! ছোট ফ্ল্যাটবাড়িতে পা 
ক্ষেলতে গেলেই যেখানে কারে! না কারে! গারে পা পড়ে বানর 
সেখানে নিভৃত বাক্যালাপের সুযোগ বড় কম মেলে । নেহাৎ ছুপুরে 
ঘুমের অভ্যাস ছিল না মায়ের । আর আমিও ছুপুর বেলায় নিজের 
কোণটিতে বসে কিছু একটা পড়ার কিংবা লেখার চেষ্টা করি» 
তখন তিনি বসতেন এসে আমার খুব কাছে । -_অত গুচ্ছের পড়ে 
কী হবে? -_এই প্রশ্ন দিয়ে কথ। শুরু হতে তীর প্রায়ই | খুব 
মনের মতো প্রশ্ন ছিলে! তার এটি | 

গুচ্ছের পড়! নিয়ে মা খুশি ছিলেন ন1 তে। কোনদিন । সম্প্রতি 
অন্যেরাও কেউ কেউ এর উপযোগিতার় সন্দেহ প্রকাশ করতে শুরু 
করেছিলেন । কলেজে ঢুকেই তো রুক্ষ হয়ে যাচ্ছি আমি? বড় 
হয়ে ওঠার সংগে সংগে আমি প্রত্যহ যেমন মন্থণ করে আটার রুটি 
বেলে ফেলতে শিখছি তেমনি মনটাকেও মোলায়েম নিভীজ করে 
তুলে ফেলতে পারলে তে। হতো! ? তা নয় মানুষের অধিকার পনিরে 
উদ্ভট সব তর্কবাজি। -_-আদার ব্যাপারীদের জাহাজের খবরে কাজ 
কি? --বলতেন মা। 

_-জাহাজের খবর নিতে ভাল লাগে। সেই ভালে! লাগার 
জগ্কে। কাজে লাগাটাই সব? -_-আমার পাণ্টা প্রশ্নের চেহার! 
ঈ্লাড়াতো এই রকম। মায়ের জবাব তৈরীই থাকতো। কাজই 
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সব। কাজের জন্যই মানুষ সংসারে আসে, হাসে, কাদে, কাজ সেরে 
চলে বায়। মেয়েদের কাজের ক্ষেত্র যে কোথায় এ কথার উল্লেখ 
করতেও তিনি ভূলতেন না । আমি জিগগেস করেছি কী করে তিনি 
জানলেন? “আমার তো মনে হচ্ছে প্রত্যেক মানুষেরই জেনে 
নেওয়া উচিত তার কাজের ক্ষেত্র কী। সকলের কাজের ক্ষেত্র যদি 
এক হবে তো সমস্ত মেয়েকে একেবারে এক রকম তৈরি করে 
ভগবান পাঠান না কেন? এই যে মাশ্লই এই মেয়েকে অন্ত রকম 
করে পাঠিয়েছেন তিনি যাতে মা মুশকিলে পড়ে যাচ্ছেন, এর 
ব্যাখ্যা কী? 

এভাবে আমাদের তর্ক গড়িয়ে যেত। থেকে থেকে, থেমে 
থেমে । কখনো! মা নাগ করতেন, কখনো বা করতেন ন।। 

আমার মা যখন শাস্তভাবে বলতেন, তুমি মা কম বয়সেই খুব 
জ্ধানী হয়েছ । তার মানে ভগবানের আশীর্বাদ তোমার উপরে 
রয়েছে । তুমি মানে চাই না মানো। কিন্ত সংসার তো! চিরদিন 
এভাবেই চলেছে, সেখানকার রীতি নীতি তোমায় দেখে মেনে 
চলতেই হবে। --তখন তার কথা থেকে আমি ধরতে পারতাম, 
জ্ঞান আর কর্মে একট! চিরবিচ্ছেদ এদের অভিপ্রেত। কিংব! 
হয়তো! আরো বেশি? পাছে এ ছুয়ে গোল বেধে যায় এ ভাবনায় 
জ্ঞানের পথকে বন্ধ করে দেওয়াই. হয়তো! এরা শ্রেয় সাব্যস্ত করেন ? 
নইলে ছোটবেলায় লেখাপড়া শিখেছি বে-মায়ের কাছে, তিনিই 
আজ আমাকে বইয়ে নিমগ্রচিন্ত দেখলেই কেন বলবেন, অত বই 
পড়ে কী হয়? 
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বাইরে তখন একদিকে যুদ্ধ শেষ হয়-হয় করেও ফুরোয় না । 
ওস্তাদের শেষ রাত্তিরের মার মারবার জন্ত আণবিক অস্ত্র কে কী 
কৌশলে বানাচ্ছে তা আমরা জানতে পাই না তো,__আমরা কেবল 
পাই একটু খবর এখানে, একটু খবর সেখানে । বেতারের বে- 
আইনী কেন্দ্রে নানা যান্ত্রিক শব্দের ভিতর দিয়ে সেই-যে নেতাজী 
নুাষচন্দ্র বস্বর গল! শোনা গিয়েছিল, তা-ও স্তব্ধ । 

অন্যদিকে দেশের ভিতরে : লীগপন্থী সবুজ, সাম্যবাদী লাল, 
জাতীয়তাবাদী ত্রিব্ণ পতাকার সঞ্চালন | ছেচল্লিশ সালের মার্চের 
মাঝামাঝি খুলনা যাওয়ার পথে এইটা আমার হঠাৎ খুব স্পষ্টভাবে 
চোখে পড়লো । 

খুলনাতে যাবেন আমাদের অবসরপ্রাপ্ত আত্মীয়দের অনেকে; 
যাবেন আমাদের বড় জামাইবাবু --খুলনার পরিচয় ছিল আমার 
কাছে কতকটা এই রকম। ইদানীং মায়ের মা-মরা নাতনী এসে 
আমাদের আস্তানায় থেকে কলকাতা বিশ্ববিচ্ভালয়ে পড়তে শুরু 
করায় দক্ষিণ কলকাতার এই ফ্ল্যাট বাড়িটির সংগে খুলনার ডাক 
পথে যোগাযোগ অনেকটা! বৃদ্ধি পেয়েছিল । এবারে গুটিকতক 
কলেজী পরীক্ষা পর পর পড়ে যাওয়াতে বিশ্ববিষ্ভালয়ের ক্লাসে 
কয়েকদিন ছুটি রইলে!৷ ঠিক আমাদের ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার 
পরই। মামার বাড়ি ছেড়ে আম! খুলনাতে গেলেন ছুটি কাটাতে। 
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সেই সংগে যাওয়ায় আমার খুলনাকে চাক্ষুষ দেখা হয়ে গেল দেশ- 
বিভ্ঞাগের আগে। 

কে জানতে! তথন /দেশবিভাগ হবে ! দেশবিভাগের কী মানে । 
“লড়কে লেঙ্গের খুব একটা ক্ষীণ স্তর আমাদের সমীর্ের আধো- 
আধো! উচ্চারণে নারায়ণগঞ্জে যখন শুনেছিলাম, বাচ্চাদের খেলার 
লড়াইয়ের ব্যাপার বলেই গণ্য করেছিলাম তাকে । কিন্তু না। 
এবারে রেল লাইনের ধারে ধারে যে সাডাশব্দ শোনা গেল; তাতে 
কোনো খেলার ছাদ নেই তো? বেশ কড়া ঝাজের দাবী স্পষ্ট 
অনুভব কর! গেল পতাকাধারীদের বাক্যে-ব্যবহারে । উনিশশো 
পঁয়তাল্লিশের শেষ থেকে কিছু কিছু জমায়েতে যেতে শুরু করেছি, 
উত্তেজিত জনতার বাক্যাংশ থেকে অল্প অল্প মানে ৰের করে নিতে 
পারি। কেবলি ক্রুদ্ধ গুঞ্জনে কান ঠেকে ঠেকে ফিরে আসে ন]। 
রেল লাইন ধরে গেলে যা শোন! যায় শহরের ভিতরেও তার সাড়া 
মেলে না কি? 

মেলে । তবু খুলনার ভদ্রলোক .জনসাধারণ সম্পূর্ণ ই নিরুছিগ্ন 
ছিলেন। 

_হাীকতিছে হাকুক। মজরিটি প্রাকলে তবে তো সে জায়গ। 
পাকিস্থানে নেবে। খুলনেতে, মেজরিটি কার? --আমার বড় 
মামা আমাকে ধুব বিশদভাবে বোখালেন। __হবে না হয়তো! 
কিছুই। ইংরেজ গো যা মতলোৰ তাহ করবে। তবুসাবধানের 
মার নাই। তোমার বাবারে গিয়া কবা, সময় থারতি থাকতি ব্যান 
খুলনেয় একখান বাড়ি করেন। সত্যি সত্যি অগে! দাবী মিটোতি 
গেলি তো তোমাদের বহরমপুরের ঝ।।$ যাবে আনে পাকিদের 
হাতে । আর এ গ্ভাশট। কি নুন্দর দেখিছ ? 

খুব সুন্দর ছিল খুলনার রূপসা না, খোলা পথ ঘাট, পার্ক 
বহরমপুরের তুলনায় স্পষ্টতই ঢের হালের শহর খুলনার চেহারার 
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তখন চেকনাই ছিল, ছিল পরিচ্ছন্নতা । খুলনাতে আমার নিতাস্ত 
অল্পদিন থাকা হলো। আমরা যখন আসি, বাবা গিয়েছিফোন 
দাছুপুরে । ছ'চারদিনের মধ্যেই ফিরে সেজ্দাদাকে পাঠিয়ে, দিলেন 
বাবা আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে কলকাতায় । 

দেখা হতে বললেন, ম্যাগনোলিয়া ডেকে কিরে যায় তোর জন্যে । 
কলকাতা ছেড়ে মফঃম্বলে ছুটি কাটাতে যায়? কেমন দেখলি ওদের 
খুলনে? -_খুব গল্প করতে ইচ্ছে করছিল বাবার । বাড়িতে বসে 
গল্প করা কমে কমে আসছিল আমার । অত লোকের ভিতরেও 
বাবার একা-একা লাগতে! বোধ হয় তার জন্ে । অনেকদিন পরে 
সেদিন আমার বাব! পেসেন্স থেলতে লাগলেন মেঝেয় পাতা মাছুরে 
বসে, আমি গল্প করে যেতে লাগলাম আপন মনে, যেমন গল্প কোথা 
থেকে বোড়য়ে এসে, ঘুরে এসে সম্প্রতি করিনি বাবার সংগে । সেই 
নভেম্বরের আই. এন, এ. ট্রায়ালের প্রতিবাদী জনসভা থেকে ফিরেও, 
না, ডিসেম্বরে সোদপুরে গান্ধীজীকে দেখে এসেও না! । 

দিদি ছিল আমার সংগে জনসভাতে, সোদপুরে । প্রতিবাদ 
দিবসের দিন আমরা পরস্পর কোনে! কথা বলে যাই নি সভায় যাব 
কি যাব না এ নিয়ে। যেন যাব কি যাব না ভাব। কলেজে গিয়ে 
দেখি দলাদলি ভুলে সমস্ত কলেজ প্প্রায় এক্ত্র জড়ো হয়েছে" 
তৈরি যাওয়ার জন্য । কোথায় ? ওয়েলিংটন স্কোয়ারে । ওয়েলিংটন 
স্কোয়ার আর তার পাশের রাস্তাটির নামে তখনে! সামপ্ুস্ত ছিল! 
গ্রমন চক্রের নামে পথ আর মল্লিকদের নামে পার্ক তফাৎ হয়ে যায় 
নি। কিন্তু সভাসমিতি কিংবা শোভাযাত্রার পরিকল্পন1 এখনকার 
মতোই টিলেঢাল। ছিল, এই না-ভাবা; না-চিস্তোনো আচমকা 
ঝাপটা দিয়ে বাওয়া। আমরা ভোরের কলেজে প্রায় কিছুই খেয়ে, 
যেতাম না। সে কথা শোভাযাত্রা সংগঠন কত্রারা জানতেন ন। 
কি,ঠ কিন্ত সর্তায় যেতে হবে বলে সারাদিনের জন্য তৈরি হয়ে 
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"আসার কোনে! নির্দেশ আগের দিন জারি হয় নি, সেদিনও রওনা 
হওয়ার আগে এ ব্যাপারে কোনে! দায়িত্ব ন্যস্ত হলে! ন! কারো 
ওপরে । যান্ধার হাত ব্যাগে বাড়তি পয়সা সর্বদাই থাকে, এমন 
কি সেসব সৌভাগ্যিবান ছাত্রছাত্রীর পক্ষেও এরকম ব্যবস্থা সম্পূর্ণ 
সন্তোষজনক হওয়া শক্ত । আর, আমাদের কাছে ওরকম পয়সাকড়ি 
থাকতই না। যাই হোক, আমরা জীবনের সেই প্রথম শোভাযাত্রায় 
যোগ দেবার অসামান্য মুহুর্তে এসব মিছে ভাবন! একটুও ভাবি নি। 
সভা ফাঁকি দিয়ে বাড়িতে খেতে যাওয়ার কথা কেউ তুললে নিশ্চয় 
আমরা রীতিমত বিরক্ত হতাম। আমরা জানতাম না সভা বসতে 
তখনো ঠিক কতটা দেরি। দক্ষিণ থেকে মধ্যকলকাতায় সভাস্থলে 
পৌছে তবে দেখতে পেলাম সবই প্রায় ফাকা । ,সভার কেবল 
যৌগাড়যন্তর হচ্ছে । 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বাইরে কেরিওয়ালারা চানাচুর, 
আলুকাবলী, ঝালমুড়ি জড়ো করছিল যেমন, তেমনি কলা কমলালেবু, 
ম্যাগনোলিয়ার গাড়ি, কাঠিবরফও বিক্রির উদ্দেশ্টে নিয়ে এসে 
দাড়িয়ে যাচ্ছিল। কলেজের জনার্পাচেক বধার্থ চৌকশ ছাত্রী 
দাড়াও ক্রীক রোতে বে দাসিমার বাড়ির খোজ নিয়ে আসি' বলে 
বেরিয়ে গিয়ে ফিরে আগার সময়ে এসব রসদ কিছু কিছু সংগ্রহ করে 
নিয়ে এল। ক্রীক রো-র বাড়ির সন্ধান অবশ্ট সত্যিই আনলো 
তারা, সেখানে গিয়ে প্রয়োজনমত বিশ্রাম কর! যাবে, ব্যবহার কর! 
যাবে কলঘর এবং ফোন । আমরা সেখান থেকেই ফোন্‌ করলাম 
আমাদের প্রতিবেশী ফোনবস্ত আত্মীয়ের বাড়িতে । আমরা ছ বোনে 
এসেছি সভায়। তারা কি একটু খুঝয়ে বলবেন বাবা-মাকে । 
যাতে কেউ ভাবনা না করেন? 

ফোন সেরে ফিরে গিয়ে দেখি ওয়েলিংটন স্কোয়ার একেবারে 
গ্রে গেছে লোকে আর নানা কলেজের ছাত্রসংসদ-পতাকায়। 
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সভার এপাশ থেকে ওপাশে নানা কোশে দেখা যাচ্ছে লাল 
পাগড়ীও। ূ 

পরবতিকালে পুলিশের লাল পাগড়ী কেড়ে নিয়ে আমাদের 
স্বাধীন দেশে কাজের কী সুবিধে হয়েছে কে জানে, দেখার শ্রীাদ 
কমে গেছে অনেক এতে সন্দেহ নেই । তখন মাঠে পুলিশ এলো 
মানেই ছিল মাঠে রং এলো, এবার সোজ। হয়ে বসে, ভেবে নাও 
কী কী হতে পারে কিংবা পারে না। আমি ধরে নিলাম বেশ 
গোলমাল হবে । 

কিন্তু কোথায় কি রকম গোলমাল হবে সেটা আমি. .ধরতে 
পারছিলাম না । যদিও তখন ঠাগ্ডার সময়, ছপুরের রোদ চড়া হয়ে 
উঠেছিল। যতটা শৃঙ্খল! থাকলে সভার কার্ধক্রম সভাস্থলের যে 
কোনে প্রান্ত থেকেই পরিক্ষার ধরতে পার! যায় সেরকম গোছের 
চেহারা দেখা যাচ্ছিল , না। একটু একট করে উত্তেজনা বাড়ছিল । 
একজন করে বক্তা বলছিলেন তার মাঝখানেই ।মাইক্রোফোন কখনো 
হঠাৎ থেমে. হঠাৎ প্রান সাইরেনের মতো! কৌ শব্দ করে আমাকে 
বিহ্বল করে দিচ্ছিল। ফীড়িয়ে-ওঠ লোকজনের মাথায় মঞ্চ আড়াল 
হয়ে যাচ্ছিল থেকে থেকে । এমনি করে বেলা গড়িয়ে এলো | 

তারপরে পুলিশের মাথ! নড়তে দেখা! গেল, মঞ্চের কাছে চাঞ্চল্য, 
রেলিংয়ের ধারে ধারে ইতস্তত ছুটোছুটি শুরু হয়ে গেল। আমাদের 
দিক থেকে কেউ কেউ চাপা গলায় উত্তেজিত স্বরে মিটিং ভেঙে 
দেওয়ার চেষ্টা করছে'__-বলে এগিয়ে গেলেন মঞ্চের দিকে | আমরা 
চারজন ছাত্রী” আমর! ছুইবোন আরও ছুটি ছাড়াছাড়া মেয়ে-_ 
থাকি দক্ষিণের একই পাড়ায় । পক্রস্পর কাছাকাছি এসে দাড়ালাম 
আমরা । সভা ভেঙে যাচ্ছে। 

খুব গোলমাল বেধেছিল সেদিন শহরে । ছু-চারটে গাড়িতে, 
রামু, আগুন ধরিয়ে দেওয়ার পরে যানবাহন সব থেমে যাওয়ার 
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বিচ্ছিন্ন-বোগাবোগ শহরে খণ্ুযুদ্ধেন ভাব ঘনিয়ে এসেছিল । 
, আমাদের আত্মীয়মহলে পাওয়া অসমবয়সী এক বন্ধু ছিলেন 
বিশ্ববিদ্তালন্বয়র ছাত্র। তিনি এই ছত্রভঙ্গ সভা থেকে আমাদের 
চারজনকে প্রায়ীদ্ষকার হেমন্তের অপরাহ্ছে হটিয়ে নিরাপদে বাড়িতে 
পৌঁছে দিয়েছিলেন । গোলমালের নামে তখন বড়রাস্তায় শুধু 
পুলিশের গাড়ি নয়, সাজোয়া গাড়িও বেরিয়ে পড়তো! । ভূতুড়ে 
হয়ে যেত শহরের চেহারা । মা খুব ভাবনা! বরছিলেন ! বড় রাস্তা! 
ছেড়ে অলিগলিতে পথ খুঁজে ফিরতে হলে আমরা পথ চিনতে পারব 
কি? একজন চেনামুখ পথপরিচায়ককে নিয়ে আমাদের উদয় 
হতে দেখে নিশ্চিন্ত হলেন। শহরে গোলমাল দেখা দিলে যেমন 
-কাছেপিঠের অনেকে “কি, সবাই ফিরেছে বাড়িছ্ছে” বলার অভ্যাসে 
এসে পড়েন, তেমনি কেউ কেউ খোঁজ নিতে এসেছিলেন । আমি 
বাবাকে সভার একটা বিবরণ দেওয়ার চেষ্টা করছি দেখে তাদের 
একজন আমাকে জিগগেস করলেন, তোরা সভায় গেলি বলে দেশ 
একটা দিন আগে স্বাধীন হবে, কি.বলিস ? 
আমি মনে মনে বললাম। আপনি গেলে নিশ্চয় হতো ।-- 
আমার সেই কড়া চুপ ক..র থাকার মেজাজ লক্ষ্য করে বাবা বললেন, 
তুমি খেয়ে এখ্‌ন বিশ্রাম করো! গে মা ।-- আর লক্ষ্য না করে আমাদের 
আত্মীয়টি বললেন, হ্যা, ঘরে বানা শান্ত হয়ে। এসব কী যে 
হয়েছে । প্রোসেশান মিটিং_-কী হয় ওতে? . 
কী হয় সত্যি কি আমরা জানতাম? অবশ্যই না। কিন্তু কী 
করতে হবে যাতে কিছু হয়, সে কথাটা কেউ বলেন নি। আমার 
এ প্রশ্বশীল আত্মীয়টিও না, প্রতিবাদসভার বক্তারাও না! । 
এমনকি, দেশপ্রির় পার্কের সেই আশ্চর্য বিকেলের জনসভায় 
পণ্তিতজী যা বললেন তাতেও এ প্রশ্নের জবাব মেলে নি। সে সভা 
ছিল অন্যরকম । উৎসবের, প্রতীক্ষার । ভিড় হবে জেনে আগে 


র ৯১৯ 


থেকে এসে বসে থাকার সভা । আমরা! বসেছিলাম তাই । এঁষে 
প্রবীণ আত্মীরটি ওয়েলিংটন স্কোয়ারে মিটিং-এ গেলে দেশ আগে 
স্বাধীন হবে কিনা শুধিয়েছিলেন তিনি এবং তাদের বাড়ির প্িবীণরাও 
এসেছিলেন । দক্ষিণ কলকাতায় সে সময়ে সমবেত জমতার ভিতরে 
দরকার মতো এগিয়ে আসা যথার্থ স্বেচ্ছাসেবক দেখা যেত, সমস্ত 
সাংগঠনিক ব্যাপার সম্পূর্ণও পাড়ার দাদ্দাদের হাতে চলে যায় নি। 
আমরা বসে থাকতে যখন ক্রমে ভিড় বেড়ে উঠতে 'লাগল, তখন 
নতুন আগন্ভতকের দল বাতে বসে থাকা মানুষদের ওপরে গিয়ে ভেঙে 
না পড়ে, ঘের! পার্কের সাধ্য সীমার বেশি ভিড় যাতে রেলিংয়ের 
বাধা অগ্রাহ্থ করে চাপ দেয় ভিতরে,_এই সমস্ত সতর্কতার দায়িত্ব 
নিয়ে নিলো! স্বেচ্ছাসেবকেরা দেখতে দেখতে । সভার ভিতরে কিছু 
হাতপাখার আমদানি হয়েছিল, রোদের আড়াল দিতে কিংবা! হঠাৎ 
কেউ ভিড়ে অস্থির হয়ে গেলে তাকে হাওয়া দিতে । এইমৰ 
এলোমেলে!। দেখতে দেখতে আমি দেখতে পেলাম জওহরলাল 
নেহরুকে- সেই প্রথম । আপেলের মতো গাল, কথ! বলবার সময়ে 
তার ঠোট খুব কোমল ভঙ্গীতে খোলে আর বন্ধ হয়, কিন্তু খুব উর্দু- 
ঘেঁষা হিন্দী শোনা গেল তার-মুখে। কলেজে তখন ইংরেজি ভাষণ 
গুনে খুব অল্প একটু: আড় ভেঙেছে, এমনিতে বাংলা ছাড়া কোনও 
কথা শুনে কানের অভ্যাস হয় নি, ভেইয়ে”! ওঁর বহিনোর পরেই 
ভার বক্তব্য হারিয়ে গিয়েছিল আমার কাছ থেকে । কিন্তু তার 
বন্দী দশায় পরে তিনি ফিরে এসেছেন, আমাদের নেতা, এই 
বোধ অভিভূত করে রেখেছিল আমাকে | তার মেয়েকে লেখা 
বাপের চিঠি স্কুলের গণ্তী পেরোবার আগে পড়েছি আমরা / তিনি 
আমাদের বলছেন,-কী বলছেন? ভার আন্দোলিত অবয়ব লক্ষ্য 
করতে করতে সেই অপরাহ্থে মনে মনে এ নিয়ে অনেক আবেগ 
আন্দোলন করলাম আমি | আমাকে দিয়ে, আমাদের নেতার! কী 
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করাতে চান এ কথা অস্পষ্টই রয়ে গেল আমার মনে । একি কেবল 
ভাষা কিংবা ব্যাকরণের বাধাতেই ? 

হয়ত তা ঠিক নয়। নইলে গান্ধীজীকে দেখে কেন আমার মনে 
হবে এঁর কাছে গিয়ে আস্তে আস্তে জিগগেস করলে করলে ইনি খুব 
আস্তে আস্তেই বলে দিতে পারবেন আমাদের মতো৷ কমবয়সী 
মেয়েদের একদিকে কিছু লোভ অস্তদিকে প্রচুর সহপদেশের লক্ষ্য 
হয়ে ওঠা ছাড়াও আর কী করার আছে। গ্রান্ধীজী বা! বলতেন 
আমি ধরতে পারতাম এমন সহজ ছিল গান্ধীজীর বলা | কিন্তু 
সোদপুরের আশ্রমে সেদিন এত ভিড় হয়েছিল, সেই ডিসেম্বরের 
পীঁতেও শীত লাগে না মানুষের সান্সিধ্যের উষ্ণতায় । সবার সামনে 
গিয়ে দাড়িয়ে আমার কথা আমি তাকে বোঝা কেমন করে? 
সেদ্দিন আমার মনে হয়েছিল হিন্দী আর ইংরেজিতে যদি আমি কথা 
বলতে পারতাম, বেশ হতে1, কিন্ত কখনো পারব এমন বিশ্বাস 
হয় নি। 


এই সময়ে বিলেত থেকে আমার নামে চিঠি এলো । লিখলেন 
বাণীদি। আমাদের ভোরবেলাকার ক্লাসে তিনি ইংরেজি পড়াতেন; 
বায়রণ আর' টেনিসন, ব্রাউনিং, কীট্‌্স-_এই সব কবির টুকরো টুকরো 
কবিতা। ওরই ভিতরে কেমন করে গেঁথে যেত মনের মধ্যে কিছু কিছু 
ভাব, কোনে! কথা। যেমন, হোলী গ্রেল.*”' ৷ 

বসা রোড আর সাদার্ন এভিনিউ যেখানে মিশেছে তারই 
কাছাকাছি ছিলেন তিনি বখন ছিলেন কলকাতায় । কাছাকাছি 
থাকায় ছু তিনদিন তার বাড়িতে গিয়ে উপদ্রব করেছিলাম বর্মার গল্প 
গুনতে চেয়ে। ত্রচ্ষদেশের বাস ছেড়েই কলকাতায় এসেছিলেন 
কারা_ মহাযুদ্ধের ভাড়নাতেই হুবে। খুব খুশি হতেন বাণীদি 
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আমাদের দেখলে । বড় ভিড়ের কলেজ বলে আমাদের সংগে তার 
যোগাযোগ হয় না" এ বিষয়ে তাকে খেদ করতে শুনেছিলাম । সে 
হিসেবে বেধুন একটা চমৎকার কলেজ-_-তিনি বলতেন । 

এঁ ভিড়ে ভণ্তি ক্লাস থেকে আমাকে তিনি বেচ্ছে নিয়েছেন 
লগ্ন সহরের চমৎকার বর্ণন৷ দিয়ে চিঠি দেওয়ার জন্য! আমার 
কাছে জানতে চাইছেন দেশের খবরাখবর । এতে আমি যেমন 
আশ্চর্য হয়ে গেলাম, তেমনি আশ্চর্য হলেন আমার বাড়ির অনেকে । 
আমার কেমন অকারণে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হলো, ষোলো সতেরো 
বছর হেলাফেলায় কাটিয়ে দিলেও চেষ্টা করলে হয়তো আমি জেনে 
নিতে পারবো আরো একটা ছুটো ভাষা! যাতে আরো! সাহিত্যের 
নিজন্ব জগৎ খুলে বায় আমার সামনে । 


1 ২৩ ॥ 


রবীন্দ্রনাথ, মধুস্দন বিষয়ে লিখেছিলাম “হিপ্টিরিয়ার”, পরে ওর 
বিষম অবজ্ঞা ।' এই একই কথা অনেকের সম্বন্ধে, বিশেষ করে 
'অশেক ডাক্তারের সম্বন্ধে চল্লিশের দশক পর্বস্ত তো রীতিমত প্রযোজ্য 
ছিল, এখনও আছে কিনা কে জানে । কারো! হিপ্টিরিয়৷ হয়েছে 
বলার সংগে এমন অন্্ীতিকর কটাক্ষ জড়িয়ে থাকতো যে ইণ্টার- 
মিডিয়েট পরীক্ষার পর থেকে কেবলি যখন আমার ঝুকে কেমন ব্যথা 
চলতে লাগল, আমার ভয় হলো, আমাকে আবার হিস্টিরিয়া ধরেনি 
তো? ভেবে ব্যধাট! লুকোতে গিয়ে বাড়িয়ে ফেললাম। 

অসুখ ব্যাপারটা সব সময়েই রহস্যজনক | আমরা তো৷ আমাদের 
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শরীরের ভিতরটা দেখতে পাই না । বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে «বে 
ডাক্তারনা পান? ডাক্তারদের তাই খুব সাবধানে কথা বলবার 
কথা ৯ কিন্তু তা সব ডাক্তার বলেন না। হয়তো তারা ধরতেও 
পারেন নাঁ তাদের কোথায় ভূল হচ্ছে। 

আমাকে হার্টের রোগী সাব্যস্ত করে ডাক্তারদাদা শুইয়ে দিলেন 
'অতটুকু মেয়ের আবার হাটের অন্থুখ কিসের'- বলে নিকট কি দূর 
আত্মীয় * ডাক্তার ধারা দেখলেন এসে এসে, তাদেরও মানতে হলো, 
“তাই তো, হার্টেরই দোষ দেখা যায়। __-আর এইসব বলাবলি, 
সমবেদনার ভিতর দিয়ে আমার পৃথিবী একটা রোগীর জগৎ হয়ে 
উঠল। শুয়ে শুয়েই শ্বাসকষ্ট আসে, আবার চলে যায়! আমি 
কেবল রোগা হয়ে হয়েযাই। আমার গান বন্ধ, চলাফেরা বন্ধ, 
আর কোনো! রকম দাবি দাওয়ার প্রশ্ন নেই। আমি এখন খুৰ 
তাড়াতাড়ি মরে যাব, না অনেকদিন বাড়ির ওপরে ভার হয়ে খাকৰ 
এইটেই এখন প্রধান বিবেচ্য বিষয় হয়ে উঠল। সমস্ত পৃথিবী আর 
বাড়ির চেহারা অন্যরকম দেখায় । 

খুব অস্থির হয়ে উঠেছিলেন আমার মা । --মেয়ে কি গলগুহ 
হয়ে থাকবে? --এই প্রশ্ন নানাভাবে করে তিনি সম্ভবত খানিক 
সান্তনা খুঁজতেন বাবার কাছে। ডাক্তারদাদার কাছে, সকলের 
কাছে। কেউ তাকে বলুক '"ব, না না, তেমন কিছু হবে না। __কিন্তু 
সাম্্নাবাকোর ব্যাপারে উপস্থিত নকলে বিবেচনা এবং হিসেব মেনে 
চলতে ভালবাসতেন। মায়ের বেআক্র কথায় বাড়িতে খানিক 
উত্তেজন। জমে উঠত শুধু। 

আমার দিদি তখন তার সমস্ত বিশ্রাম ভূলে গিয়ে দিনরাত্রের 
সেবায় লেগে গেল আমার । 'পধ্য বিষয়ে এতটুকু বিচ্যুতি সে হতে 
দেবে না। প্রতি ঘণ্টায়, দেড় ঘণ্টায় চামচ মেপে যেমন করে শিশুকে 
মাপমতো! খাওয়ানো চলে তেমনি করে ছোড়দাদা এক ফর্দ লিখে 
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দিয়েছিলেন, সেটিকে সামনে রেখে দিদি খাইরে যেত আমায় । বই 
পড়ে শোনাত, চুল বেঁধে দিত কাছে বসে। এত অন্যায় যত্ব 
নেওয়ার পরে আমার শরীর বোধ হয় লঙ্জ! পেল। বর্ধা ন্মমতে 
আমার শ্বাসকষ্ট কিছু কমে এলো । ছোড়দাদা! বললেন, ওষুধের ফল 
হচ্ছে । --পরীক্ষার ফল বেরোতেই আমি অনার্স পড়বার জন্য 
কলেজে ফিন্সে গেলাম । ছোড়দাদা বললেন, এ সব করতে গিয়ে 
ফের বদি ও বিছান! নেয়, আমি কিছু করতে পারব না। 

আমি ভীষণভাবে খাওয়াদাওয়ার নিয়ম মানতে মানতে আর 
বেরিন গিলতে গিলতে বললাম, আর আমি বিছানা নিলে তে! 1 
কিন্তু প্রত্যহ সিড়ি দিয়ে তিনতলা চারতলা ওঠানামা ক্ষতিকর হবে 
আমার পক্ষে। ভোরের চেয়ে ছুপুরের কলেজে যাওয়া নানাভাবেই 
আমার পক্ষে বাঞ্চনীয় জেনে বাবা আমাকে কলেজ পালটে বেথুনে 
চলে যেতে অনুমতি দিলেন । এর ভিতরে আমার দিদির বিয়ে হয়ে 
গেল। তারে! মাসখানেকের মধ্যে শুরু হলে ছেচল্লিশের দাঙ্গা । 


আমার অস্মুখের মতোই দাঙ্গার স্মৃতিকে আমার অনৃত বলে 
ঝেড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। অথচ সেদিন দাঙ্গার চেয়ে বেশি 
কঠিন সত্য আর কী ছিল? যেসান্ধ্য আইনকে এতদিন অন্যায় বলে 
জেনেছি সেই সান্ধ্য আইন জারি হলে যেন বেঁচে বায় একেকটা 
অঞ্চল, তখন পথে ম্বৃতদেহ পড়ে নাঃ কেন না পথে লোক বের হয় না। 
পুলিশের আশায় পথ চেয়ে থাকে বেপাড়ার হিন্দু, মুসলমান, কখন 
তাদের সম্প্রদায়ের কাছাকাছি পৌছে দেবে পুলিশ নিরাপদে 
রাত্রিবেলায় সাড়া মহল্লা পাহার৷ চলে। আশে-পাশের মানুষদের 
মুখ চেনা বায় না আর । হিংস্র কথা মুখে মুখে ফেরে। ভয়ে ভয়ে 
আরো বেড়ে যায় হিংত্রতা। হঠাৎ একটি ছুটি বন্ধুর মুখে সহজ 
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মানুষের চে্লামুখ দেখতে পাই । তাদের কাছাকাছি থাকতে ইচ্ছে 
করে! কিন্তু বাওয়ার উপায় কী? 

স্তহরে যোগাযোগে তখন বাধা পড়তো প্রায়ই । একদিন ছ নম্বর 
বাসে চের্পে দীর্ঘ ছুটির পরে কলেজে যাচ্ছি। ভবানীপুর পাড়া দিয়ে 
বাস না-থেমে চলে যাবে ।--পাশের সীট থেকে ভদ্রমহিলা জানল! 
দিয়ে মাথা বাড়িয়ে হাত নেড়ে কোনে! বারান্দার উদ্দেশ্টে বলতে 
গেলেন»ঝন্টুং নামতে পারলাম না তোদের বাড়িতে । উল্টে এখন 
ফিরে যাচ্ছি। বুঝলি? কারফিউ, কারফিউ । 

ও পাড়ায় তখনে! সান্ধ্য আইন, এ পাস-ও-পাস খেলা । দেশ 
কি তবে ভাগ হয়ে বাবেই ? 

কলেজ খোলার পরে এ নিয়ে বিতর্ক, করেছি আমরা! 'দেশ- 
বিভাগের ফলাফল কী হবে। কোনো চালু পত্রিকা দেশবিভাগ 
বিষয়ে জনমত সংগ্রহ করে এ বিতর্কে আরো! সুচীমুখ করে তুলে- 
ছিলেন। মনে হতো! আমার আবার অন্ুখ করে যাবে। ক্লাসের 
লীল৷ বলত, তুমি ওরকম আবেগ দিয়ে দেখবে ন1 ব্যাপারটাকে । ঠাণ্ডা 
মাথায় ভেবে দেখ, পার্টিশন ছাড়া. আমাদের উপায় নেই । এই রকম 
এক একটা দাঙ্গ! চলবে, আর আমরা থাকবো--ভাবতে পারো ? 

অসুখের পরে একটানা তর্ক করবার জোর আমার কমে গিয়েছিল 
তাই লীলার সংগে বন্ধুত্ব রক্ষা পেত। প্রথম প্রথম কলেজে পৌছে 
প্রাহই আমি কোনো! এক কোণের ঘরে শুয়ে দম ফিরে পাওয়ার 
জন্য চুপচাপ অপেক্ষা করতাম । লীল! এসে বসতো! আমার কাছে। 
এমনি তাবে সৌহার্ঠ গড়ে উঠেছিল .আমাদের । খুব নি, শাস্ত 
মেয়ে ছিল লীলা । দেশ স্বাধীন হওয়ার পরে প্রথম মেয়েপুলিশ 
নেওয়া শুরু হলে সেই চাকরী নিল ও, কেন না ওর একটা বাধা 
চাকরির বিষম দরকার ওর বাড়ির জন্তে। এ রকম বিপরীত বৃত্তিভে 
আমাদের লীল! হারিয়ে বাবে তখন আমরা জানতাম না) 
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* লীলার সংগে আমার বোগ ছিল পাসক্লাসে বসে নানা কাগজ 
চালাচালিতে কিংবা মুখ টিপে হাসায়। অনার্ ক্লাসে সে যোগ 
থাকত না। দর্শন বিষয় নিয়ে যারা! পড়তে এসেছিল তাদের চিিতয়ে 
আমি পেয়েছিলাম ন্বপ্লাকে। আমাদের বন্ধুত্ব যাকে"বল! হয় 
দীর্ঘস্থায়ী তাই হয়েছিল। সাহিত্যে রুচি ছিল ওর, স্থর ছিল গানে, 
নানাবিষয়ে আগ্রহ । এক কলেজে পড়লেঞ্ছ আমরা হুজনে ছুই 
পাড়াতে থাকতাম । সে বাধ! কাটিয়েও আমাদের বন্ধুত্ব যতটা ঘনিষ্ঠ 
হয়েছিল তাতে বোঝ! যায় শুধু আগ্রহে নয়, আমাদের মনের মিলেই 
আমাদের কাছাকাছি রেখেছিল ! 

এদের নিয়ে আমার কলেজের দিন সুন্দর হয়ে উঠেছিল। বাইরে 
শোভাবাত্র! যায়: হিন্দু মুসলিম ভাই ভাই হৈ, ভুলে! মৎ্। ভূলো 
মৎ। -আমরা জানলা দিয়ে দেখে ফের টেবিলের ধারে গিয়ে 
ব্পি। ঘরের নাম লাইব্রেরী ঘর। ঝাপসা হয়ে আসা অক্ষরে 
কোনো দরজার মাথার লেখা রয়েছে রিডিং রুম । কিন্তু সেখানেই 
বমে সকলে । তিনতলাতে যে মস্তো বড়ো কমন রুম রয়েছে 
সেখানে কিছু নেই আকর্ষণ করার মতো | ধর্মভীরু দু-চারটি মেয়ে 
সেখানে উঠে গিয়ে মেরেয় বসে আড্ডা জমানোর কথ! বলে। 
সংখ্যাগুরর ভোটে সে প্রস্তাব বাতিল হয়ে বায়। আমার বিশুদ্ধ 
ধাসিক অজুহাত স্বাস্থ্োর। সেই অজুহাতে আমি ক্লাসঘর ছেড়ে 
অন্পই নড়ি চড়ি। আমার তিনতলায় যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। 
তবু টিফিনের ঘণ্টা কেটে গেলেও পাঠাগারে গুপঞ্রন কেন বলে 
অধ্যাপিকার! শাসন করতে এলে সকলের সংগে সে বকুনি ভাগ করে 
নিই বলে আমি সহপাঠিনীদের ভিতরে একরকম জনপ্রিরতা৷ অর্জন 
করে ফেললাম এবারে অল্প'দনের মধ্যেই । 

সে জনপ্রিক্সতা বেড়ে গেল সিনিয়র মেয়েদের বিদায় উপলক্ষ্যে 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করে। রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড রব দেওয়া- 
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দেওয়ি নিয়ে জড়িয়ে রয়েছে যারা? তাদেরই পাণ্ডামি করতে দেখা 
যায় বলে সকলে জাঁনতেন। ইউনিয়নের ভোট চাওয়ার ব্যাপারে 
আগ্রহ স্ক্রু যোগ্যতা নেই, শুধু শুধু জনাকতক গুণী মেয়েকে জড়ো৷ 
করে স্টেজ “বেধে নাটক নামিয়ে দেওয়ার ব্যাপারটা খুব নতুন 
লেগেছিল অনেকের । বড্ড গুণী কয়েকটি মেয়েকেই পাওয়া 
গিয়েছিল ধারেকাছে। বকাবকি করে তাদের রিহাপেলে নিয়মিত 
ধরে রাখার* যোগ্যতা আমি দেখিয়েছিলাম ঠিকই । সব মিলে 
চমৎকার উতরে গিয়েছিল দিলীপকুমার রায়ের জলাতঙ্ক । তিনতলার 
সেই কমন রুমের ব্যবহার হয়েছিল এ অনুষ্ঠানে । দড়ি বাধা পর্দা 
একবার মাত্র বেকায়দায় ছি'ড়ে গিয়েছিল। তাতে একটুও না হেসে 
'ক্বীতিমত নাট্যগোষ্টীর যোগ্য মানমর্যাদা রেখে এ হাসির নাউকটি 
"নামানো গিয়েছিল। বিদায়ী দিদিরাই শুধু নয়। অধ্যাপিকারাও 
হাস্তে আন্দোলিত হয়েছিলেন, অভিভূত হয়েছিলেন ছাত্রীদের 
গুণপণায়। আমরাই কেবল উপযুক্ত অচাঞ্চল্য রক্ষা করে শেষ 
পর্যন্ত জলাতঙ্ক সমস্তার সমাধান এনেছিলাম। একট দারুণ 
ব্যাপার । 

এর পরে ছোটখাট কুলেজী অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়! আমার পক্ষে 
বাধ্যতামূলক হয়ে গেল। সেই যে একবার অন্ুখ এসে আমাকে 
শুইয়ে ফেলেছিল একেবারে, আবারও কোনদিন কাউকে কিছু ন! 
জানিয়ে সে হয়তো ডেকে আনবে মৃত্যুকে; হঠাৎ দোতল! বাসের 
একতল! জানলার মুখোমুখি হয়ে যাবো তার সংগে--এই অস্পষ্ট 
অনুভূতি আমাকে থেকে থেকে সমস্ত বন্ধুর কাছে অনধিগম্য করে 
দিলেও সকলের সংগে আমার আড়াল তেমন আর রইল না, যেমন 
ছিল এ অভিনয়ের আগে । স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠানে গানের দলে 
জুটে যেতে আমার একটুও দেরি হলো না। 
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আমরা বখন ব্যাকুলভাবে দেশবিভাগের শুভাশুত ফলের হিসেব 
কষে যাচ্ছি, দেশের ভাগ্যবিধাতারা তখন আমাদের গাণিতিক 
বিচক্ষণতার উপর নির্ভর করে বসেছিলেন তা৷ নয়। তাদের হিসেব 
চলছিল অন্ত খাতে ! দাক্গ! ধু'ইয়ে উঠছিল একবার পুবে, একবার 
পশ্চিমে, ফের ফিরে পৃবে, আর গাহ্বীজী ঘুরে ঘুরে দেশের এ প্রান্ত 
থেকে ও-প্রান্তে গিয়ে ঈাড়াচ্ছিলেন। তাকে কাছাকাছি পেলে কেউ 
ছোটে আশ্রয় নিতে, কেউ কঠিন নালিশ জানাতে-_তিনি কি প্রশ্রর 
দেবেন অন্যায়কে? তার প্রার্থনা সভা রামধূন ছড়ায় । আমরা 
স্ভরসা করতে চাই। আমরা রাম জানি না। রহিম জানি না। 
আমরা গান্ধীজীর ভরসাই চাই। যার বলে তিনি ঘোর দাঙ্গা গ্রস্ত 
অঞ্চলে নিরন্তর দাড়িয়ে হানাহানি থামাতে চান, সেই শক্তির 
বিশ্বাসের ভাগ চাই। আমর! কি মরে যাবো? আমরা কি 
সবাই খুনী হয়ে যাবো? -_-আমাদের অর্বাচীন প্রশ্নে দেশের 
স্ভাগ্যবিধাতাদের কান ছিল না। তারা বিলিব্যবস্থা করছিলেন 
দেশের মাটির । 

স্বাধীনতা আমছে- আমরা বলাবলি করতে শুনেছিলাম কাউকে 
কাউকে । -কী হবে? এই তো দশা দেখতে পাচ্ছ । _-বলেছিলেন 
কেউ কেউ | অন্ত অনেকে প্রস্তত ছিলেন আবেগে আগ্নুত হবার 
জন্ক | -_ আমাদের দেশবাসীর সাধনা, মর্মবেদন! । তার মূল্য কি 
আমর! দিতে পারবো ? --টেনে টেনে বলতেন তার! বন্তৃতার, 
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মতো ! দুব়ং তটিনীদি একদিন আবেগে উদ্দীপ্ত হয়ে ডেকে ফেললেন 
আমাদের, তার অনার্স ক্লাসের ছাত্রদের । দণ্তরগত কাজ এতো 
ব্যস্ত রেখে দিত তাকে যে তিনি নির্ধারিত সময়ে আমাদের সংগে দেখা 
করে উঠতে পারতেন না প্রায়ই । 

তার অফিস আর নিবাস ছিল একত্র । ক্লাস নেবার জন্য তিনি 
সেখান থেকে নেমে কলেজে আসতে পারতেন না। নির্দেশ থাকতো৷ 
আমাদের যাওয়ার। তার অফিস ঘরের উচু দরজার ঝুলোনো 
পর্দার সামনে আমবা.চাব পাঁচটি ছাত্রী তিতিরপক্ষীর মতো! অপেক্ষা 
করে যাচ্ছি, তিনি হয় দপ্তরে ব্যস্ত, নয়তো! জন-সংস্বোগে, কিংবা তিনি 
গোসলখানায় রয়েছেন,_- এতেই অভ্যস্ত ছিলাম আমরা | মাঝে 
মাঝে সাক্ষাৎ পেতাম তার। খুব দক্ষ শিক্ষকের মতো! সেইটুকু 
সময়েই অনেকট। বিষয় বুঝিয়ে দিতেন তখন । কিন্তু আজ আমরা 
তার খাশ কামন্নায় প্রবেশাধিকার পেলাম তীর মতামত শুনতে । 
আমরা কি দেখতে পাচ্ছি রবীন্দ্রনাথ ঠিক যেমনটি বলেছিলেন তেমনি- 
ভাবেই কী লক্ষীছাড়া দীনতার আবর্জনাকে ইংরেজ এই ভারত 
সাম্রাজ্যে ত্যাগ করে যাচ্ছে? ভারতের কথা কি আমর] ভাবি? 
আমরা কি জানি যে আমাম্রে প্রত্যেকের ব্যবহার ভারতের 
দীনতাকে বাড়িয়ে তোলে? বলতে বলতে আরো অনুপ্রেরণা 
বোধ করে সভ্যতার সংকট আরে খানিকটা শুনিয়ে দিলেন 
তিনি। 

দৈবগত বিষণ্নতা অকম্মাৎ কাউকে গ্রাস না করলে আঠারো বছর 
বয়সে কোনো সংকটকে কেউ সংকট বলে মানে না। যে সথীকে 
আমরা! সমস্ত মেয়েলি সম্বোধন প্রথাবহি্ভূত-পথে “পাইন” বলে. 
ডাকাডাকি করতাম, সে বেরিয়েই বললো,কতদিন ধরে মানসীকে 
বলছি কুঁজো৷ হয়ে বসবে না। এ দেখেই তো দীনতা-টিনতার কথা 
নে পড়ে গেল গর । -_-টিফিন ঘরে মুড়িওয়ালী বউ-এর সামনে 
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দাড়িয়ে চপলভাবে একটু হাসাহাসি হলো। তারপরে/বপ্লা আর 
আমি গেলাম পনেরোই আগষ্ট অনুষ্ঠানের মহড়ায় | 

স্থল আর কলেজ যৌথভাবে অনুষ্ঠান করেছিল। মস্ত বড় 
মাপে আয়োজন হয়েছিল। একটি ছুটি বিশেষ ৰাছাই গান রমেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই এসে বত্ব করে শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন 
আমাদের । “অয়ি ভুবন মনোমোহিনী' গাইতে গাইতে রোমাঞ্চিত 
হতে ইচ্ছে করতো৷ আমাদের । 

বে সব রোমাঞ্চিত প্রাণে স্বাধীন ভারতে শুভবিবাহ সাজাবার, 
সাধ ছিল তাদের ভিতরে মায়ের মা-মরা নাতনী ছিলেন । পনেরোই 
ছুটির দিন হয়ে যাওয়ায় তার খেদ কম হয়নি । যোলই পৌঁছলে 
গিয়ে দাড়াতে হয় ভরা ভাব্রে। একে সাধ করে কাগজে কলমে 
আধুনিক বিয়ে, তার উপরে ভাত্র মাসের ভার সইবে না বিবেচনাক্র 
চোদ্দই আগস্টেই বিয়ের রেজিস্ট্রারকে ডেকে নিয়ে এসে অনুষ্ঠান 
চুকিয়ে ফেললো তারা । নিজের বাড়িতে কিংবা দপ্তরে যখন জিন্নাঃ 
লিয়াকত, নেহরু, প্যাটেল আসন্ন সন্ধি কল্পের চিন্তায় জড়িয়ে আছেন, 
সেই সন্ধ্যেবেলায় ছোড়দাদাদের আস্তানায় আমাদের বাবা-মার' 
নাতনী খুব অনাড়ম্বর যাকে বলে সেই ভাবে কালো! বুটিদার একখানি 
সুন্দর শাড়িতে সেজে.”"*তোমাকে আইনত বিবাহিত স্বামী 'বলিয়! 
গ্রহণ করিলাম- বলে ছোটখাট বৈপ্লবিক কৃত্যের সাধ মেটালেন। 

মা ব্যাকুল হয়ে বলতে লাগলেন, নাতজামাইয়ের গলাটায় 
মালাগাছি রাখতে আপত্তি কি? বে ভাবেই করে না বিয়ে, বিয়ে 
একটা বন্ধন বটে তো ? 

বাবা মিষ্টির থাল! সরিয়ে দিয়ে হেসে বললেন, আমি তো খা! 
না, আমিও প্রতিবাদ করবো । আমায় বোঝানো হোক এ রকম: 
বিয়ের কী দরকার ঠিক ছিল। হিন্দু মতে বিয়েটা হলে আমরা 
ইতর জন একটু বেশি আনন্দ করতাম । 
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সন্ধ্যে হৃতে না হতে ওরা চলে গেল নিজেদের বাড়িতে । 
আমরা! শেষ রাত্রের অনুষ্ঠান শোনার জন্ত প্রস্তত হয়ে নিতে গেলাম । 
নেহরু বলেছিলেন, অদৃষ্টের সংগে আমাদের এই অভিসার ছিল-** 
আমাদের ঘরে এখন দিদি নেই। কোলের মেয়ে নিয়ে চলে গেছে 
শ্বশুরবাড়িতে | বাবা আধশোয়! বিছানায় । সেভ্দাদা আর আমি 
বাবার বিছানার কাছাকাছি রেডিও-র ধারে বসে আছি। মা দরজার 
কীছে এসে বসেছেন, মাঝে মাঝে বলে উঠছেন, কত ক্ষুদিরাম 
বলিদান হলো; তাদের কথা বলবে কিআর আজ? কত মন্ত্রণা .. 
বলতে বলতে নিজের মনেই থেমে যাচ্ছেন তিনি ]. 


সেই বিশেষ দিনটির এই ছবি কিরে ফিরে এসেছে কতবার 
আমার চোখে । 


খুব সকালে পতাকা উড়বে কলেজে, সকাল হতেই চলে 
গিয়েছিলাম আমি কলেজপাড়ায়। লালপাড় শাড়ি, সাদা জামার 
ভরে গিয়েছিল কলেজের চত্বর । অনেকে সংগে এনেছিল বাড়ির 
ছোটদেরও মাদায় সাজিয়ে অনুষ্ঠান দেখে যেতে । 


প্রাচীন রাজবন্দীদের কে-একজন এসেছিলেন অনুষ্ঠানের আতিথ্য 
নিয়ে। ছোট মেয়ের! স্কুল থেকে আর কলেজ স্তরের ট্রেণিং কোর- 
এর মেয়েরা কুচকাওয়াজ করেছিল । ছেচল্পিশে শা-নওয়াজ সম্বর্ধনার 
সেই বাচ্ঠসঙ্গীত-মঙ্গলগীতির প্রভাব বেশ খানিকটা, ছিলে তখনও | 
কদম কদম বঢ়ায়ে জা বেজে উঠতে! সহজেই | চলো! দিল্লী" কথাটা 
ধ্বনির মতো এসে গিয়েছিল অনেকের কাছে। বন্মুপন্থার ভিতরে 
ফ্যাসিবাদ দেখতে পেতো এমন ছাত্রছাত্ত্রীরও অভাব ছিল না তা নয় 
অন্যদিন এসব পরস্পর ক্রোধ দেখা! যেত সহজে কিন্ত আজকের দিনে 
কেউ ব্রেস্ুর কথা বলবে না। সকলেই অনুষ্ঠানের আঙ্গিক নিয়ে 
বাস্ত। কোনো দীনতা' দেখা যাচ্ছিল না কোথাও । অস্তত 
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একদিনের অন্যও সকলেরই বোধ হয় ভূলে যেতে ইচ্ছে করছিল 
সব রেষারেষি, এমন কি, একবছর আগের আগস্টকেও । 

পরের ভাবনা তো রইলই পরের জন্তয। কে না জানে, ভাবতে 
হবে আজ না হোক তো৷ কাল, আর নয়তো পরশু | মুর্লীদাবাদ 
তো যায়নি ভিন্ন ভাগে । যেতে গিয়েছে খুলনা_বশোর | বড়মামা 
কি হাসতে পারবেন? নিশ্চিন্তভাবে পা দোলাতে দোলাতে 
বলতে পারবেন, খুলনের মতো জায়গা! হয় না। আমার দিদিরুও 
শ্বশুরবাড়ির দেশ খুলনা । খুলন। শহরের বাড়িতে সে তার প্রথম' 
সংসার পেতে আমায় খেতে লিখেছিল এই কিছুদিন আগেই। 
তারপর নোয়াখালিতে গান্ধীজীর সংগে সরকারী নির্দেশে যেতে হলে! 
নতুন জামাইবাবুকে, দিদি কলকাতায় শাশুড়ীর কাছে চলে আসায় 
আমার যাওয়া হলো না আর ফিরে খুলনায় । তেমনি, আমার 
মতো পূর্ব বাংলায় কেউ হয়তে৷ 'আসবে ভেবেছিল বহরমপুরে ঈদ 
উৎসবে । সেখানে, ব্যারাকের পথে পথে সবুজ পতাকার মালা 
সাজাবে বলে যারা তৈরি হয়েছিল; তার1 কি তেমনি হেসে উৎসব 
করছে যেমন চলেছে' আজ কলকাতার পথে পঞ্চে, টালিগঞ্জ, 
ভবানীপুর, পার্কসার্কাস, বড়বাজার-_এমন কি, ফিয়ার্প লেনেও ?- 
এসব পরের ভাবনা । ভাবতে নেই এখন। আজকের দিন 
উৎসবের । 

গাঙ্ধীজী তখনই ভাবছিলেন পরের ভাবনা । কিংবা, হয়তো 
পুরনো ভাবনাও। মুক্তি পেল একটি নয়, ছুটি জাত, একি মুক্তি? 
সত্যিই মুক্তি? তার খেদ, গভীর বিষগ্রতা অল্প অল্প উল্টো হাওয়া 
বইয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু সে কেবল মনের ভিতরে তাকালে। 
সে দৃষ্টি ফেলবার সময় তোমাকে আজ দিচ্ছে কে? 

চোখ মেললেই পথে পথে কোলাকুলি, ইচ্ছেম্খ বাসভ্রমণ, আর 
কী নুন্দর সাজিয়েছিল বাষগুলিকে যেমন তেমন খুশি । মানুষের 
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ভিড় কোথায় না উঠেছিল, কী ভাবে ঝুলেছিল বাস্‌ থেকে। 
এখনকার মতো রাশ কিংবা! ক্লাক্তিতে ঝুলে থাক। নয়, হাসিতে উজ্জ্বল 
দোল খ্লঁওয়া, ছাতে ওঠা | সব অগ্ভযরকম সেদিনের । 

আমাদের অনুষ্ঠান সারা হয়ে গেলে আমরা হেঁটে দল বেঁধে 
যেদিন সুনীল জলধি'র সুর গলায় খুব একটুখানি রেজের মতো! 
নিয়ে গেলাম রূপবাণী ছাড়িয়ে আরে! দূরে; অনেকখানি পথ উপ্টো 
দিকে চলে গেলে দক্ষিণের বাসে উঠে পড়বার মতো! ফাক পাবো। 
একটু গরম ছিল দিন, হলোই বা গরম । সবাই কি খবর জানে 
গকলপনাবিলাসী কোনো কোনে ছাত্রছাত্রী বলছে ছোটলাটের বাড়িতে 
এবার কলকাতা বিশ্ববিভ্ভালয় নিয়ে যাওয়া হবে, বাজারের চাপ 
খেকে কলকাতার ফুসফুসের কাছাকাছি মুক্তি.পাবে বিশ্ববিগ্ভালয় ? 
অবশ্য .সক্রেতিস বাজারেই দর্শন বিলোতেন। আর, বিশ্ববিস্ভালয় 
পাড়ায় নতুন কফি হাউসের আকর্ষণ তে। টানছে এখন সবাইকে । 
তবু, এসপ্লানেড পাড়ায় এলে তার সংগে আর কিসের তুলনা ? 
আর, বেলভেডিয়রে কী হবে; কেউ জানেনা । খোঁজ নিলেই 
হবে পরে। পালিয়ে তো যাচ্ছে না কিছু । চৌরঙগীর অনধিগম্য 
এলাকাও এখন আমাদের । এ তো আমাদেরই সময়। মঞ্জু 
'বললো, »সামরাই প্রথম স্বাধীন দেশের ডিগ্রী পাওয়ার দল। 
ভাবতে কি রকম লাগে না? এর আগে সব ছিল অন্য । 

পাইন বললো? আগে পরীক্ষায় বসি । পাশ করি বাবা | 

তারপরে আমি বাস স্টপে পৌছে গেলাম। বাসে একবার 
উঠে বসতে পারলে গিয়ে উঠবে। বাড়িতে-_-একটু বেলায় । হলোই 
ব1 বেলা । আজ কথখনে। কেউ ভাবনা করবে না। আজ শুধুই 
খুশির দিন। শহীদ বেদীতে মাল্য অর্পণ সারা | পাড়ায় পাড়ায় 
প্রভাত ফেরীর দল ফিরছে । চুস্ধ্যাবেলায় আলোকসজ্জ। হবে। 


কম---১' 


